我自學生時代恭逢抗日聖戰，這一民族絕續的戰爭，在臨時借的倉房作野戰醫院。尾隨在醫生、護士身後，颤抖的捧著一盤盤的紗布棉花等的急救、消毒藥物，看血肉糢糊、聽悽厲的呼喊。橫七豎八的躺著的傷患，沒有幾個完整的人。這畫面印在一個少年的心上是很難抹平的傷痕。我們急速的為前線戰士做棉衣、募捐。隨著學校參加抗後援會，我們開始當臨時演員，與歌詠隊、救亡演劇隊合作，製作宣傳壁報，街頭演講、演街頭短劇。

後來我真正穿上軍服，住進了洛陽西工復興營。母親住進了北邙山腳下的窯洞中。

同住窯洞附近，有一個鄰居—大漢。大漢其實是一個侏儒，貌不驚人，看起來有點怪怪的、有點滑稽，卻是個老好人。街坊鄰居裡如有像買點小東西、照看一下小孩這類小事情，一時無法找人幫忙，都會找大漢。大漢常是坐在街角，總是隨呼隨到，而且和靄可親。鄰居愛他、戲稱他為「大漢」。他也自認自己是大漢，總是不忘招呼和協助鄰人。

在一次大轟炸後，我匆匆的去窯洞看母親。路過城內北大街，街道兩旁原是防空壕洞，都被炸塌，洞內那些人全是被埋在地下窒息而死的無辜者。街旁的路樹上、圍牆上、散滿了塊塊血肉、樹上掛著殘肢斷腿。街坊們悲痛的指著樹上掛著的、牆上貼著的肉塊說著那就是大漢和其他路人的屍塊。在這裡看到了大漢的慘死。街坊痛訴著他們犯了何罪，日本帝國主義侵略者可有天良？可有人性？

我不能再看下去，急急趕到北窯洞，母親平安，心下稍安。我告訴母親大漢的慘死，比大卸八塊的酷刑還慘，日本人定要遭天譴的。

邙山腳下的窯洞中，母親過了一段比較安適的生活。邙山上有著許多古帝王的陵墓。山上凸起的一個個圓形土堆，遠看像是一個個攤開的大饅頭。邙山土質堅硬，是墓葬的好地方。有俗語云：「生在蘇杭，葬在北邙。」就是因為土質好。

山腳下窯洞可以挖得很深，除了光線不好，白晝都得點燈之外，真是冬暖夏涼，更是天然防空洞。母親有二姊帶著兩個稚齡女兒陪伴，頗不寂寞。我與妹妹每週或隔週回北窯一次，總轉到城內北味芳買一點醬肉、綑蹄、醬豬腳等的招牌滷味，和母親一同享用，算是在苦難歲月中的一丁點兒調劑，享受那極為難得的天倫之樂。平常日子裡，母親有時也和鄉間野老抹抹紙牌，他們的輸贏是花生、鴨蛋、大棗。在艱困的抗日戰爭中，流離顛沛，不停逃難、躲轟炸、從甲城到乙縣，家業毀於戰火，金錢花於逃難，待安定下來，已是囊空如洗，這些個輸贏，也不過就是打發個時間罷了。

在窯洞的這一段時間算是母親在窮困潦倒中最快樂的日子。兄長有時從閿鄉車站回來送一點錢、一點吃的給母親。當時光陸哥還在隴海鐵路閿鄉車站服務。鐵路運輸是戰爭時最重要的工具。運兵、運糧、運軍火，服務人員要日夜值勤，不可稍有差池。有時我們回家，正遇上哥也回家，大家攤開吃食，圍坐一起，吃著、說著、笑著。二姐的兩個小妞妞，活蹦亂跳，天使之樂，天真無瑕，母親露著笑容，我們都暫時揮去戰爭的殘酷、貧困的煎熬。那時我的薪餉僅是三十四元，後來增加到四十多元，再因升階、增到上尉五十四元，但要自負副食費，卻是甘之如飴。因為我們這一群學生都是生長在戰區，親見了戰爭的殘酷，侵略者的暴行狠毒，我們參軍，只為愛國、只為驅逐日本鬼子，別的事從未想過。這些想法可能就是讓我在艱困危難中平安渡過的支柱，毫無怨悔。

一年後的深秋，母親病了，我們姐妹商量先將母親遷往洛陽城內的二姊家，雖有警報危險，可是請醫生看病近。就這樣，我每週，偶爾隔一週去城內二姊家為母親清理病榻、梳理頭髮、清掃室內廢棄物。二姊忙，除了家務，還要為母親煎藥，照管二姊的兩個幼女。

三十二年初春，戰爭更吃緊，日本飛機不停轟炸，警報終日不解除，二姊帶著兩個幼女進入防空洞，往往一進去就是一整天不能出來。好在防空洞就在二姊家後院門外廢城牆下面，她還可以抓個無敵機凌空的空檔跑回家看看母親，弄點簡單的飯食，再回避難的防空洞中。斯時母親的病已越加嚴重，老人家已不能下床，而且腿腳已現浮腫，慢慢擴至胸腹。我每次進城都必須為老人家清理便溺、掃除穢物，替母親梳洗。媽好像病得麻木了，對病痛似乎已感覺不出太大的痛苦。我心裡好生著急，但我不是醫生，不知道該怎麼辦，真是充滿著呼天天不應、叫地地不靈的無奈。畢竟城內醫生好請些，不敢斷然將母親接回西工去住。這時哥哥已調往西安，進入兵站總鑑部軍械庫工作，根本不能回家，我好無助！

就這樣又過了一個月。一天，洛陽又遭到大轟炸，我未等警報解除，就急急的沿著樹林邊、牆腳下，向著城內急走。警報解除時我已進城。踏進媽的房間，只見媽靠在臨窗的牆角坐著，整個人像是被塵土厚厚的覆蓋了一層，只露出眼睛和鼻孔，床上被褥都看不見了，只見一片黃土，床側窗下的小桌上杯碗狼藉，盡是黃土，上面更有些零碎的、從窗外炸進來的殘骨、肉塊、血肉淋漓、窗欞上還貼著血痕。看得不由得滿腔悲憤，這到底是誰人的身體啊，竟隔著院牆、破窗飛進來。

我為媽媽清理了滿身灰土、用溼布擦拭頭臉，媽媽對我說：

「去西工住吧！」

我像領了聖旨，對母親說：

「我回去安排，馬上來接您。」

幾天後，我終於接母親回到西工，住進東下池我租的小屋，請了一個逃難出來的小嫂子(女傭)侍候媽媽。每天飲食由我親自料理，媽身上的浮腫很快的消失了。媽好高興，可以起來稍微在房內走動。只是大病後急需調養，我己經沒有積蓄，靠著微薄的薪餉並不敷用。姊妹、兄長，都盡了最大的努力。節儉再節儉，只希望為母親作較好的調養。幾個月過去了，雖然媽媽精神上比較愉悅，情況並無太多改善，除了不再有浮腫現像外，依然虛弱。那是西工郊區，沒有吵雜，心理上是寧靜的。我們終究留不住母親。五月二十七日的深夜，媽在極平靜、極安祥，毫無痛苦中走了，算是老天賜給媽媽的福份。

(6)-慘遭活埋老師們-->>