筆友

    年輕人喜歡結交筆友，幸運的話可能成為真正的好友，甚至進而成了終身伴侶。不過這檔事發生在我這木頭人身上，似乎變得不怎麼浪漫。

    除了就讀幼稚園、小學階段，曾經男女合班，初中、高中我讀的都是和尚學校。當年民風保守，國小男女生座位間鴻溝分明，誰也別想越雷池一步，更不用說開口跟女生講話了。只要你表現得比別人積極些，你會聽到「男生愛女生，羞羞羞！」的閒言閒語，瞬間成為眾人嘲弄的對象。而且小學生心智還很鈍，不夠早熟到想跟誰談感情。再加上小時的我對女生可是超嫌惡的（前生不知哪個女生得罪了我，令我從小就不喜歡接近女生，家中的長輩或親人除外），不想跟女生說話，不願讓女生碰觸我；每到理髮日，我總是百般不情願，寧願等上兩三小時，決不妥協，還特別挑明：「我不要給女生剪髮！」讓家人傷透腦筋，只好低聲下氣跟理髮師商量，請來店裡的男理髮師為我特別服務，我才滿意地理去三千煩惱絲。有怪癖的我，直到高中才慢慢對異性產生好奇心，進而想學兄長，設法結交女友，或是交個筆友也好。

    想當年升上高三，初期結交「筆友」，只是抱著好玩的心理。在堂哥的鼓勵下，從女性雜誌上尋找對象，寫信給對方，信文表示「古人說：『海內存知己，天涯若比鄰』，『相識滿天下，知音有幾人？』時空不是距離，雖然彼此還不認識，希望能「以文會友，以友輔仁」，透過書信往返，增加對彼此的瞭解，相互切磋勉勵，妳我可以成為心靈上的朋友。」結果真的有女孩回信，而且同時與二位保持往來，內心有點沾沾自喜。我那時自詡看了許多課外書，文筆雖不是一流，起碼還有本事打動女孩的芳心，博取對方的好感。寫信結交筆友一事，足以證明我還有兩把刷子。（當年的狂妄自大、洋洋得意，如今看來顯得幼稚無知。）

    升上大學後，我更主動刊登「徵友啟事」，用的是化名「葛雲軒」，得到的回應滿熱烈，超過二、三十封；我經過一番篩選，只回了其中五封左右，但都只有短暫的交往。既然稱為「筆友」，應保留點神秘感，不見面最好，當然也別交換相片了──有些人很上相，但跟實際有點差距，有時還覺得出入太大；（很誇張嗎？我真的有過經驗，嚇得自己都不想出面相認！）事實上總有一方禁不住好奇心的驅使，想方設法要求見面，打破了原有的模糊想像空間。在這種情況下，我前後與四位筆友見過面，雖不致完全毀掉心中美好的影像，但多少有影響，總覺得對方和自己的預期有相當落差，心裡有了疙瘩，寫信就不再積極、勤快，對對方的熱情也逐漸消失，終於無疾而終。

    記得其中一位就讀護專，大我一歲，身高與我相近，為免尷尬她出門時刻意不穿高跟鞋（這點很令人感動）。每次在台北市見面，我們總愛散散步、聊聊天，羅斯福路、中山北路，都曾留下一些足跡。走了一段路，累了，就到咖啡館點飲料、餐點，邊吃邊談，往往花費將近百元（當年物價比起今日便宜，吃一餐不超過二、三十元，所以對我而言這不是小數目），而在外有兼職的她，從未主動表示願意分攤費用，我又不好意思開口，心中逐漸累積了不滿的情緒──身為學生，生活費仰賴父母供給，老是如此不是辦法；我不想增添父母的額外負擔，百般暗示她，甚至放慢動作，有意延遲付帳的時間，她似乎沒感覺，也不想改變作法，結果無效。無奈之下，只得跟她說再見，不再有任何聯繫。或許有人覺得我現實了點，交女友哪有不須付出的呢？怪只怪我當年阮囊羞澀，無法長期支付過重的消費，真是情勢所迫啊！

    若問「筆友」中給我印象較深的，到底是誰？我必須承認：是我最早結交的一位，（姓名始終沒忘，且讓我保守秘密，也免得她今日看到此文，覺得尷尬）家住員林的少女，初認識時她才十五歲，剛考上高中。通信半年後她主動邀請我去百果山一遊（不等於要求見面嗎？事前雙方已交換過相片），於是相約寒假前往。我曾告知堂哥將會陪我同往，她也回函說會順便介紹同學跟堂哥認識。終於約會的日子來臨了，懷著忐忑不安的心乘車南下，我們在員林火車站出口見了面。她給我的第一印象是：個兒嬌小，但笑的很甜；有鄉下人純樸的特性，給人好感，但還不至於非卿莫娶。當天我們先搭公車去百果山，穿梭在人群中，遊賞沿途優美的風景，不過我們多半顧著聊天，不曾細看，也就沒多少印象。理應牽著她的手，當年的我卻臨陣畏縮，不敢採取行動。一天下來，兩腳雖酸，但心情愉快──畢竟是生平第一次和女孩出遊啊！黃昏時她送我們上車回家，還告訴我火車站前的藥房就是她家。我拎著她送的蜜餞禮盒，歸途還不斷回味當天的遭遇。說實話這是我生平第一遭接受女生的款待──當天吃喝乘車的一切花費，她都搶著付帳，說是盡地主之誼。我對此事印象深刻，從沒有女生如此待我，但不知從何拒絕，怕辜負了她的好意。心中始終有種想法：中南部的女生不是比較保守嗎？她似乎大方主動些呢！

    高一下她輟學了，說是志願不合，打算重考，我也寫信鼓勵她好好努力。當年暑假，我考取東吳，她則進了僑泰五專部。即使我九月下旬決定重考大學，我們仍持續保持著書信連絡，但僅止於相互關心課業、生活，感情方面純粹維持著「普通友誼」。第二年進了師大，暑假參加成功嶺大專生集訓時，我寫信告知她，她專程在假日上山來探望我，還曾引起一陣騷動，這時我依然沒去牽她的手。不少人私下問我：「那是不是你的女朋友？」我只能搖頭說：「只是筆友！」她肯上山探視我，也許在她心中，對我的評價「不只是筆友」吧！我不知道，我沒問，她也沒明說。

    結訓不久，學校就開學了。我曾經想試試看，有沒有可能使她成為女朋友？我找當年讀東海經濟系的好友劉某商量，打算利用假日南下約她見面，好友則在旁作陪，他欣然同意。於是從此以後，我和筆友見面的次數頻繁了，不過仍不敢去牽她的手；而她也因此認識了劉某。奇怪的是，此後我們之間的通信次數減少了，回信時間似乎越拉越長，從原本一週一信，逐漸變成兩週、乃至一月才一信，雙方越寫越沒勁！我原本就抱著無所謂的心態，成固欣然，敗又何傷？也沒進一步追問她是不是有什麼變卦！從初識到此時，已過了三年，彼此的感情還是淡淡的。或許沒去牽她的手，導致雙方距離拉大，無法有認同感吧。是耶？非耶？也許只有天知道！

    見面的次數既然比以往頻繁，我們之間的感情有沒有加溫呢？我們聊天的話題始終圍繞在表面的生活、學業，很少碰觸到內心深處；不要說身體的接觸，我可是連牽手都不敢想。好友在旁，氣氛熱了些，但對我和筆友的關係似乎起了某種變化。我不曾察覺到有任何異樣，就此註定了新的命運。那是在最後一次約她見面，而好友不願作陪時，我才若有所悟。事前筆友說要介紹一位喜好文藝的學妹和我認識，我回說真有必要嗎？沒想到當天她真的這麼做，但我當面表示沒有意願交往。她也不多陪我，只強調她還有事，學長要載她離開，以後別再寫信了。我不置可否，只感覺雙方之間似乎多了一道無形的牆。臨別之際，她託我轉交一信給好友，我莫名所以，只是從此我們不再魚雁傳書了！事後那封信我沒拆封就轉寄給好友。

    劉某感謝我對他的尊重，好奇的我還是按捺不住，私下曾問好友：「信中到底寫了些什麼？」他不肯說也不想說，我就沒繼續追問。經過一段時日後，好友才告知我ㄧ些隱情：他原先不再陪同前往，是為了避免困擾。原來筆友居然喜歡上劉某，常常去東海找他，甚至不惜放下身段，以女孩之身而到男生宿舍外站崗，令他很是困擾。他無意成為壞事的第三者，只是筆友偏偏對他有意思，怎不令他為難？他希望我不要為此難過。我這才恍然大悟：真相原來是這樣！

    當下我也告訴好友：「我不怪你！本來我只是把筆友當『普通朋友』看待，交往了三年，依舊沒認她是『女朋友』。既然筆友喜歡你，你大可放心去追她，我不介意，我成全你，也祝福你們！」好友聽了，忙不迭地搖手說：「不！不！」原來他從沒喜歡過她，根本是她單方面的想法。（我們三人之間有誰癡心？有誰負心嗎？我覺得應該是沒有。）我不禁傻笑：儘管有好感，我沒愛上她；他不曾喜歡過她，她竟愛上他，真是一段奇妙的情緣。上天給我們開了一個玩笑，她覺得有點對不起我，想要彌補我；而好友也一直耿耿於懷，怕對不起我。我覺得他們都多慮了，我既沒有認真追求過她，哪有誰對不起我的問題呢？這……這……根本是不成熟的感情，還不夠稱為戀情，就此劃下句點了。