第五章　線

陳后羿有一個習慣。

每次接新案子，他會在租來的隔間套房牆上貼一張白紙，用最細的代針筆在正中央寫上案件核心，然後從那個點往外拉線。不用軟木板，不用圖釘，只用紙和筆，因為圖釘會讓人誤以為關係是固定的。

線可以被擦掉。關係不能。

今天早上，那張紙的正中央寫著兩個字：無星。

克林特站在那張紙前面看了很久，沒有說話。

陳后羿從廚房端出兩杯黑咖啡，把其中一杯放在他旁邊的矮凳上，自己坐到床沿。

「你看得懂中文？」

「看得懂，說不好，」克林特指著紙上一條線的末端，「這個名字，你認識？」

那個名字寫的是：莊知遠。

「失蹤案的當事人，」后羿說，「三十二歲，夜市攤販，沒有前科，沒有仇家，某天早上把攤車停在原地就消失了。委託我的是他姊姊。」他停頓了一下，「普通到不合理。」

「什麼意思？」

「真正普通的人消失，通常有跡可查，例如感情糾紛、債務、家庭。」陳后羿把咖啡杯轉了半圈，「莊知遠什麼都沒有。乾淨得像是有人幫他清過。」

克林特沉默地看著那條線，從莊知遠往外延伸，連到一個問號，問號旁邊用括號寫著「清除者？」。

「你搭檔，」陳后羿說，「在查什麼案子？」

克林特沒有立刻回答，而是從風衣內側口袋取出一個小型隨身碟，放在矮凳上，咖啡杯旁邊。

「他在查一批貨，從港口進來，沒有申報，沒有攔截，像是直接穿過了海關，」他說，「他死之前最後傳給我的訊息，只有三個字。」

「哪三個字？」

克林特用食指在空中寫：不是貨。

房間安靜了一段時間。窗外有機車經過，引擎聲從遠到近又從近到遠，像一條被拉直又放開的弦。

陳后羿站起來，走到那張白紙前，在問號旁邊的括號下方，另起一行，用代針筆緩緩寫下：港口——非物品——清除痕跡——失蹤。

然後他往後退一步，看著那四個詞。

「你搭檔，」他說，「叫什麼？」

「沈柏。」

陳后羿的筆頓了一下，轉頭看他：「土生土長的台灣人？」

「他媽媽是，」克林特說，「怎麼了？」

陳后羿沒有回答，而是走回床邊，從枕頭下面抽出一個牛皮紙袋，倒出裡面的東西，在地板上排開。

是一疊照片。

監視器畫面截圖，時間戳記都在三週前。

克林特蹲下來，一張一張看過去，看到第六張的時候，他的手停住了。

照片裡，一個男人側身走過夜市，帽子壓低，但側臉的輪廓在攤位燈光下一覽無遺。

「沈柏，」克林特的聲音沒有起伏，但他把那張照片拿起來，握得比必要的力道更緊，「他去過那個夜市。」

「莊知遠的攤位旁邊，」陳后羿說，「時間點是莊知遠失蹤前四十八小時。」

「他沒有告訴我這件事。」

「也許他不知道這兩件事有關，」陳后羿說，語氣直接但不刻意，「或者他知道，但不想讓你涉入。」

克林特把照片放回地板上，動作比拿起來時輕。

「我現在已經涉入了，」他說。

「我知道，」后羿說，「所以我才讓你看。」

兩個人花了整個上午重新整理線索。

克林特把他手邊關於那批港口貨物的資料輸入，陳后羿把失蹤案的田調筆記翻出來對照，兩組資料像是各自缺了一半的地圖，拼在一起之後，輪廓開始隱隱浮現。

無星組織不是在藏東西。

他們在藏人。

「莊知遠不是被殺，」后羿說，「是被帶走。」

「帶去哪裡？」

「不知道，」他說，「但沈柏可能找到過入口。」

克林特站起來，在房間裡走了幾步，陳后羿認出那個動作，不是焦躁，是思考。有些人靜止時才能想，有些人移動時才能想，克林特是後者。

「無星委託我殺你，」克林特說，「但沒有要求回報，」

「什麼意思？」

「一般委託，完成後有尾款，」他說，「這份沒有。報酬是預付全額，不需要回報結果，不需要確認死亡。」他停下腳步，「他們根本不在意你死不死。」

陳后羿想了三秒：「他們在意的是，我去哪裡。」

克林特轉頭看他。

「他們讓你來殺我，是要讓我知道有危險，」陳后羿說，聲音放平，「讓我開始躲，開始轉移，開始往某個方向移動，他們好跟著找到他們真正想找的東西。」

「你，」克林特說，「知道什麼他們不知道你知道的事。」

「問題是，我不知道是什麼。」

房間再度安靜。

窗外天光移動，白紙上的字與線投下淡淡的影子，像是一張還沒有射出去的弓，蓄著力，等待方向。

后羿看著那張紙，最後拿起代針筆，在無星的正下方加了一行字，字體比其他地方都小，但每一筆都壓得很實：他們在等我們走進去。

他頓了頓，然後在那行字旁邊畫了一個箭頭，箭頭指向紙的右下角空白處，在那裡寫了四個字：那就進去。

克林特看著那個箭頭，半晌，把隨身碟從矮凳上拿起來，插進自己的平板，調出沈柏最後傳回的定位紀錄。

最後一個定位，停在台北港區的一個倉儲地址，時間戳記在三週前深夜，之後訊號消失。

他把平板螢幕轉向后羿。

陳后羿看了一眼，沒有說話，走去把白紙從牆上揭下來，翻到背面，重新開始畫。

這一次，紙的正中央，他寫的不是案件，而是一個地址。 

——待續——