接連幾天午后都是雷陣雨，喜歡這霎時烏雲密布雷光閃爍霹靂交響的傾盆豪雨，嘩啦啦有如萬馬奔驣之勢，斜坡花木被壓迫到垂首亂顫，皺裂乾涸水渠頓成蛇般婉蜒亂竄，山澗飄渺的嵐，蘊含滿負離子霧氳令人遍體舒暢，儘管飄灑雨水濺濕了陽台的人，但我不在意，沒有興奮，沒有閃躲之意，靈光稍縱即逝恐再也追不回，怎奈電光石火僅存於間隙，抑或是記憶螁色了，心靈再度嗅得了酣然醉臥於酒香四溢，那又是在何時何方呢……

夜深了，喜獲豐沛水氣的蟲蛙此刻恣意大鳴大放，無視擾人清夢，山巒黑黝黝的，喝足了海量的雨水這時顯然累了，渾渾欲睡，稜線偎著灰濛濛穹蒼，成不規則切割，天空不論多晚總是灰濛帶些微亮，那是光害所致。我並無睡意ˋ無思維，亦無眷戀之意，胸臆湧起輪廓漸漸清晰浮現，像層層山巒起伏不迭，頃刻順著蟲蛙之鳴，我欲乘聲追去尋找那失落很久很久的……

首次買新房的喜悅，那種感覺真好，只能說一生只有一次，屋前空曠放眼望去半公里外整座山麓盡收眼簾，房子蓋到此似有窮弩之末，不會續蓋了吧！入夏微風徐來涼沁入骨，用不著冷氣機，夜裡愈發寧靜神祕深不可測，窗外月光游移，樹影幢幢，蟲聲齊奏，高聳幽暗山形樹梢，縱不敢放膽肆意逼視，卻又懷著怦怦然欲探究竟，傳聞山中有山神操兵，有會移動的火，有狐仙，有山魅，對！還有龍貓，心情喜懼參半與彼為鄰夜夜能捕捉這山中傳奇空靈郁秀。

孩子相繼出生了，初為人夫，人父，嶄新好奇、逗弄孩子稚潤臉頰竟是這般籌籌志滿，年輕不堪酒烈興濃，一次次酩酊與陶醉，縱橫人生何不快慰！慾望貪婪之壑卻不知不覺中擴大加深，日日迎接挑戰競爭，忘了孩子是怎麼成長的，忘了五十公尺處何時築起連棟的樓，擋住山脈視線，忘了百公尺處何時新興一座小學，填塞住山腳這片鳥叫蟲鳴自然沼澤，充斥人煙車輛，淹蓋了怦然期待魅影霎現的初始心動。

忙碌取代了人夫、人父的喜悅，幾乎忘記何時搬離望不見山的第一個房子，換了新的ˋ寬敞的樓中樓，孩子有了自己的房間與電腦，原以為他們會高興感激，然而換來是各自回房各自上鎖，鎖住心與心交流，忙碌，忙於讀書，忙於賺錢成了冷漠代名詞，責任的藉口，擁有物質同時心靈卻貧瘠了，家不是原來的家，孩子已不是原來的孩子…

曾幾何時我遠離了樓中樓，遠離成年了卻更加森冷的孩子，獨自尋覓這處接近山旁的樓房，無數個子夜時許，一樣可以注視山脊，卻已然失去那層神祕，那層令人忐忑期待又顫震的心懷，蟲鳴兀自叫喚個不停，忘了忘了好幾百個日子都過去了，心如止水般卻不知道這是空濛或寂寞，一樣台北的天空，怎麼會是另一種心情的況味，另一種回不去的鄉愁……