《二哥》2011.04.24於雙連坡

沒人告訴我-這二哥的訊息

在那一夜躲進我的被褥裡聆聽著我的啜泣

一封來自馬祖的信，在養父過逝後。

其實我曾經看過他與三哥爭執

在那生父家的廚房內。

他是我這一生中較為完整呈現的記憶

他與三哥，都已深深烙印。

不識愁滋味的我，猶如斷了線的風箏

在跌落後被拾起繼續牽引。

他挺拔的軍裝，不曾出現我眼眶

但我知亦如我瀟灑的軍裝一樣

令人欣羨，那個空軍少校(當時它應該是上尉通訊官)。

至於二哥的歷史亦如老大一樣

都是片斷儲存在我的後期記憶體。

直到我軍校畢業，他結婚退役，我們之間

某種血緣的牽繫，讓我有種歸屬感

直到他與癌症奮戰到最後一秒為止。

我陪伴他走完了這個兄弟間最後的一程，

台大醫院裡我找他愛吃的山城口味，

以及來不及訴說我小時後記憶，及那個我從來無法捕捉的

母親影像，他們都說二哥最像母親。