陽光照不到的晚年：中國老人的悲慘生活 (備紙巾/高清組圖)
--------------------------------------------------------------------------
2011/01/03

58歲的李貴友病情加重，最終搶救無效死亡，他到死也沒有見到日思夜想的兒子。一個有兒女的人，卻沒有兒女在死亡書上簽字，屍體無人認領。一年前他被兒子李剛送到老年公寓，當時已偏癱，之後兒子便杳無音訊。養老院的負責人用棍子撐著李貴友的睡衣，身上掛的紙板上寫著“捉拿李剛為父認屍”。有句老話：“家中有老是一寶。”這個“寶”多被理解成有利用價值，而非“有媽的孩子是塊寶”的那個“寶”。

老太太膝下有五兒一女，摔傷後大小便失禁，兒女嫌髒便將其送到豬圈，與豬共眠，從未出圈。生老病死不由己，父母從未想過牽絆子女，但肯定更沒想過，病時榻下無子，只有豬相伴。

64歲的佘淑輝住在樓道裡，太陽曬了撐個傘，渴了喝開水瓶裡的水。而女兒的家就在這個單元樓上。她有時晚上就在女兒門外的樓梯轉彎處睡覺。面對外人的聲討，女兒大言不慚，稱母親不愛衛生太髒。但兒女卻未曾想過，老太太年輕時生活困難，為了把6個兒女拉扯大，只得靠揀垃圾為生，幾十年下來，已經成為了習慣。子不嫌母醜，狗不嫌家貧。父母曾經心甘情願吞下的艱辛，到頭來竟成了子女撇清關係的藉口。

兒子為還40多萬賭債，找人冒充父母將房出售。大雪中，年近六旬的老人被趕出家門，住在樓下簡易帳篷中。兒子逃走下落不明。虧得北京房子值錢，不然難道能賣了爹娘？父母全力滿足子女所有的願望，然而子女卻能輕而易舉澆滅父母最後的指望。

老人的老屋中只有一張床，一副棺材和一些簡單生活用具。鎮政府送來的“長壽人”匾額，隨意放在棺材上，塵埃覆蓋得厚厚的。老人身患重病，食不果腹。獨子雖離世，但兒媳就住在老屋200米開外的花園式洋樓裡。面對鏡頭老人擠出的苦笑，世事百味雜陳其中。如此孤寂悲涼的晚年，長壽到底是福還是禍。

“孩子！如今，我的腳站也站不穩，走也走不動了，所以，請你緊緊地握著我的手，陪著我，慢慢的，就像當年，我陪著你一步一步地走……”據說這首詩來自一家養老院的牆報。衣食足了，心卻更空了。平時“忙”是兒女的借口，老人就盼著過節，然而團聚之後孩子們散去的心理落差卻更加難以承受。

八旬柴老太在老宅中去世，法醫的鑑定結果讓人驚愕，老人竟然是餓死的，老人的胃黏膜由於長時間空腹蠕動,已經被磨得像紙一樣薄。她膝下的4個兒子卻各執一詞拒不認罪。兒孫滿堂的老人餓死家中，靠兒不如靠己，那自己也靠不住的時候呢？

養老院變“傷老院”：在中國的傳統觀念中家是唯一的港灣。在最需要安定的晚年，選擇養老院多是無奈之舉。暴打、辱罵、刷鍋水……老人身傷，心更傷。老淚縱橫訴說各般羞辱，是我們社會的羞辱。當養老需要依靠政府時，政府應有實際作用，難道只有“一曝十寒”的作秀式“送溫暖”？

中國60歲及以上的老年人截至2009底已達1.67億，選擇到養老機構去養老的人也越來越多。據測算，中國養老機構床位至少缺300萬張。北京一位市民為了讓老人進一家較好的養老院，整整排了兩年隊。“勞我以少壯，息我以衰老”。年老時找塊巴掌地太難，各種問題集結成養老機構的尷尬，把老人僅有的退路堵死。

醫生誤診導致老人白白挨了一刀，老人討說法，醫院回應稱實施的剖腹探查“手術”只是一種檢查手段。人老體衰疾病多，老人難免成醫院“常客”。即便遭受此番“開膛破肚”之罪，仍不得不來，更難料再受何種“刑罰”。那種風燭殘年的膽顫心驚，幾多無助，幾多悲戚。

公交車上，一個猛剎車讓74歲的孔奶奶摔倒在地，滿車乘客，沒一個伸手扶一把的。“怕被訛”像信條一樣被廣為普及，我們的助人之心被這一光明正大的藉口擋得嚴嚴實實，老人的孱弱無助亦常被扭曲成“歪門邪道”。在這樣的社會中，老人只能變得更加無助，但肯定也有那麼一天，這種無助會輪到我們自己頭上。

這個在街上賣紅薯老人的三輪車鏈條被城管人員剪斷，前輪鋼絲被城管踩斷。城管幹完就走了，他靠著牆獨自哭泣。好心的路人紛紛向老人施出援手，大家幫他把錢收到懷裡。有網友表示，中國人是好面子的，這個草民也有面子。但他此時不要面子了，老淚縱橫，必是傷心到了絕地。因為，他得吃飯，他是個老人，所以他做不了民工，他也沒力氣去偷搶，他是個男人，所以他當不了妓女，但他也得活呀。不讓他賣東西也許是對的，那你給他指條活路呀！

“當你老了，兩鬢斑白，沉沉欲睡……”中國人欣賞愛爾蘭詩人葉芝在《當你老了》中所描繪的愛情。但當中國快速進入深度老齡化社會之際，越來越多的普通中國人在思考“當我老去”時，所想到的問題卻往往沒有詩中的浪漫。爭議最大也是最直接的，是“錢”的問題。不斷被做實的中國個人養老賬戶基金，正在無聲地被另一種力量不斷“做虛”：由於保值增值渠道非常狹窄單一，這池不斷積累的巨量資金之水，隨著中長期CPI可以預期的攀升，面臨不斷被“蒸發”的窘境。

一個多小時，在樓頂徘徊、掙扎，兩位60歲左右的老夫妻還是選擇了共同死亡。警察得知，兩位老人都患有重病，人們猜測，他們是為了不拖累兒女才選擇一起赴死。 我們或許能理解老人的初衷，但誰能鼓起站在樓頂這一躍的勇氣？生，誰不留戀，只是一個病字給了老人和兒女太多可預見和不可預見的艱辛，恐怖到，寧可棄生而死。

麥收時節，老人拿著鐮刀在4分5厘地裡獨自收割，老人說，兩個娃都在外打工，很忙，回不來，“我自己個能割”。佝僂的身軀、如雪的白髮，動作緩慢卻嫻熟，她不時地撿起掉下的麥穗。 小時候，我們或許還能跟在父母身後撿麥穗，當他們把白米飯端到我們面前時，一定沒有想到，遲暮之年竟沒有人可以搭把手。麥子收了，操勞可以告一段落，但那沒著沒落的孤獨呢？

一位瘦弱的老人坐在地上，面前是要賣的報紙，冬天披件衣裳，夏天打把傘，吃飯在攤前簡單解決。 網友的貼圖在網上迅速流傳，“我奶奶也是這麼大年紀。”有的網友讚揚老奶奶自食其力，但也有人指責老人的子女沒有盡到贍養責任。頭上雪白銀髮，臉上深深皺紋，街頭疲憊的老人家刺痛人心。我們是該因老人自食其力而稱讚，還是該以此為恥而覺羞？

剛住了四年的房子被要求拆遷，商談不成便已被拆成危樓。“他們用盡各種手段威逼我！”劉老太說，他們上下左右“圍攻”，毀樓頂，砸山牆、割樓梯、斷自來水……甚至雇了不明身份的社會青年。 “特色”強拆，我們已看到接近麻木。只是這張著兩個大洞的牆，和一個六旬老人同矗藍天下，又多了幾分悲壯和淒涼。中國人安土重遷，老來尤甚。想不出好好的家為何說沒就沒了，縱有再多顧慮，也只能鼓足勇氣站在這，為安居，做最後的鬥爭。

孫法菊今年72歲，她和95歲的母親董寶英住在一起。因為沒有戶籍証明，兩位老人不能入住養老院，也無法享受低保，為了生活，孫法菊每天去撿拾廢品。住著破舊的、漏雨的小屋，吃著撿來的、別人送的食物，她每天給母親洗腳、暖被窩，用飲料瓶子給母親製作“熱水袋”……只是有時會無奈地感慨“就是太窮啊”。人到七十古來稀，腰已直不起來的她依然恪守孝道，“不養老人要遭天譴的！”如此樸實卻振聾發聵的語言，那些年輕的兒女可曾聽到？讓老人疲於奔命的社會可曾聽到？

老人有兒有孫，四世同堂 ，兒孫住屋裡，老人開始住在地下室，後來卻堅持搬出來住在不足兩平米的窩棚裡。“兒子對我很好，很孝順，是我自己願意的。每天都能吃得很飽我就知足了……”，老人不斷地唸叨著。也許腿腳不好確有不便，也許人多房少確實擁擠，但在他的晚年之中，不給兒孫帶來麻煩，肯定是他最大的願望。我們有如此心地善良、一心為後輩著想的老人，卻沒有能讓這麼好的老人安享晚年的一席之地。

76歲的菜農張全會和老伴，趕著毛驢車走了8個小時，到鄭州賣紅薯。一個男子從執法車上下來，把他們的菜往地上摔。老人駝著背，極力阻止，卻被連連扇臉。張全會想說：“我們這麼做，只為給家中癱瘓兩年的大兒子掙點買藥錢。”本已年事頗高，無法享受關愛還要照顧兒子﹔本已生活拮據，無法改善生活還要種菜賣錢給兒子買藥﹔本已辛勤奔波，沒有多掙一分錢還要挨人巴掌。這巴掌不止是拍在老人臉上，更是給整個社會的一記響亮耳光。

兩個兒子外出打工十年未歸，六旬老人思念至極，半夜醒來也不知道哭了多少回。老人從新疆坐了4天4夜的火車來到廈門，但裝著兒子照片和手機號碼的行李隨即被偷，她沿著國道走到泉州，雙腳走腫，鞋也走破。這一雙腳，能量出千里的距離，卻量不出思念的長度。這一顆心，能裝下萬般艱辛，卻裝不下年老孤寂。

林先生有一套200多平米的房子，10年前他和黃昏戀的老伴走到一起。兩個已成家立業的兒子和老人一起住，並時常逼老爹把房產証交出來，說怕他有個三長兩短，房子會落到繼母手裡。但林先生怕兒子們賣房分錢，自己甚至會無家可歸。無奈之下，他出此下策：兩人離婚，房子還放在自己名下，再繼續一起生活。只道老人沒錢苦，誰知有錢也為難？兒子要房理直氣壯，老夫妻離婚卻要尷尬解釋。難為他們絞盡腦汁想出這樣的辦法，這輩子到底是誰欠誰的？

過了一輩子，眼看著兒孫滿堂該頤養天年了，古稀老人卻走進婚姻登記處要求離婚。和離婚証形成強烈反差的竟是兩張微笑的臉，因為有了離婚証他們就能多拿數十萬元的拆遷款。金婚銀婚是美好的希冀，如今卻為多分拆遷款爭相離婚。這雙略顯顫動又黑又瘦的手，與鮮紅的離婚証相襯極具諷刺。我們該討論值與不值，還是該反思是什麼讓老人作此決定？

92歲的她獨居在山上的一所破到不能再破的老屋，用刻滿歲月痕跡的手扒拉木頭渣滓，這是她在給自己準備棺材。老人有三兒兩女，她說，兒女們不是不管她，但她覺得自己年紀大了，到城裡老是害病拖累兒女們，所以執意回到老屋來住。搖搖欲墜的破屋下一副滄桑的面容，還有堆了一地準備做棺材的木材，誰能不心酸？