俺的日文啟蒙甚早。據說才四、五歲不長記性那時節，老奶奶就用積木教過我認假名字。因為五十音翻來覆去背得滾瓜爛熟，一度還被誤以為是個語言天才。當然那點天份隨著入學開光，很快就煙消雲散了。學齡前的記性像海綿，吸得快一擰就乾；長大以後記憶像刻版，持久、卻沒那麼容易留痕跡。

直到大學畢業前夕，日文和我都再沒什麼緣份。大四下學期聽說有一門日文課超營養，只要期末考現身，寫得出五十音來，學分就輕鬆入袋。於是乎考前找出兒時的積木，發揮早已遺忘的語言天份，啊依嗚欸歐一番，就和老師莎喲娜啦了。

入社會求職的時候，厚著臉皮把修過一學期日文（其實更像是潛意識裡的童年返照）記上一筆，算是替自己加分。那時應徵的都是技術工作，人家對程式語言的功力，比嘴皮功夫在意得多。想都沒想到，有人會記得履歷表上那條小尾巴，而且現世報來得那麼快。

那是我的第一個老闆，有天突然交下重大任務，緊急為一個日商台灣代理寫段資料轉換程式。這案子後來持續加溫，逐步把日本人的機器軟硬體本土化，最後幾乎取而代之。不過剛開始，日方並不熱衷，給的資料既少，又未經整理。當然，他們手邊的資料直接丟出來，全是日文。

見我面有難色，老闆斜眼一挑，說：「你不是學過日文嗎？」那時候跟老闆已經熟到可以嘻皮笑臉，於是把只學過五十音的事從實招來。老闆也沒在乎，把一落影印紙交給我。反正全公司上下沒人懂日文，倘若我搞不定，這案子就算砸了。日本人不可能給更多。

當晚戰戰兢兢挑燈夜讀。矇矇矓矓間，別說，還真看得懂哩。感謝上帝，那不是日文，是用假名字注音的英文！戰後日本外來語氾濫，是上日文課時就聽說的。由美國主導發展的電腦資訊科技，日本人更是照單全收，英文改成片假名，就當做日文用起來。很多專業術語，你只要搖頭晃腦，用日式洋涇濱英語的腔調唸兩遍，便不難發現它的英文本尊。

Computer Program Operating System Memory Mouse

發現密碼有破解之道，一整夜興奮得睡不著，趕著將幾十頁天書譯成咱們看得懂的文字，第二天就向老闆同事簡報。老闆大加讚賞：「原來你果然學過日文！」大庭廣眾之下，其中關竅我也沒好意思當場點破，暫且呼攏過去。接下來分頭辦事，一星期後，就把人家要的東西交了出去。

台灣代理喜出望外，連日本原廠也大吃一驚。那支程式雖小，卻是兩種不相容電腦的溝通橋樑，日方原本不認為我們做得出來。殊不知技術能力我方早已具備，只差不瞭解他們的格式而已。原本並不覺得語言是障礙，因為代理商通日文的人很多。但他們忘了一點：這些專有名詞，對那些能說滑溜日語的業務來說，卻是完全不知所云，充其量只能唸出來，意義根本無從理解。結果好死不死，落到我這個只會五十音的半瓶醋手上，居然打通任督二脈，豁然開朗。

事後代理商積極推動本土化，逐步用台製軟硬體取代原廠。日方驚覺我們的技術實力遠超過想像，自此之後從他們那邊就再也拿不到半張便條紙。那也沒關係，隨著PC產業起飛，各方面技術一一到位，兩三年後台製品紛紛出籠。雖然在專業市場無法撼動日系產品的地位，但親民的價格卻打入大眾化的藍海。我們為代理商打造的山寨版也占有一席之地，儘管打著原廠招牌（搞市場的認為這樣利潤比較好），事實上除了剛開始那份資料以外，沒有從原廠得到任何技術援助。而我的日文程度，雖然此後不時和日本人打交道，卻半點長進也沒有。因為對技術人員來說，顯然英文才是共同語言哪。