從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

灌抖音觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  TikTok直播人數灌水包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝蝦皮Shopee觀看人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝Facebook在線直播人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 TikTok衝觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Facebook在線衝觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 YouTube在線買觀看人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 蝦皮Shopee在線直播人數灌水

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝Facebook在線觀看人數包月

王蒙：愛的影　　雪地上的一串小水潭　　打從我還夢想著愛情和事業的年代，我就住在鬧中有靜的取燈胡同了。我敢說，現在我在這條胡同行路的時候，每個腳印都會和過往的一個或幾個腳印重合。在取燈胡同，我已經留滿了、留夠了我的從遐想到回味的歲月的印跡。　　離上班的地方近，這大概是我在取燈胡同的平凡得不能再平凡的住家的唯一的不平凡的優越性了。從家里走出來，穿過一條短短的橫巷，四百米，五分鐘，到了。　　橫巷沒有名稱，因為除了一個深宅大院的終年很少開啟的側門以外，這里沒有門戶。　　這使我走過橫巷的時候常覺得提心吊膽，說不定哪一天這條無名小巷將被具有高墻的大院所占用。這條橫巷修成了形，它屬于昨天的遺跡而不是明天的規劃，當然。　　高墻里長著一排高大的槐樹，還有從墻頭上探出頭又彎下腰來的牽牛花與爬山虎，為這個角落增加了色彩、線條、蔭涼和靜謐。兩個小小的拐角之間，形成個鬧市里的雅靜的小島。許多個春夏秋冬，不管工作上、生活上、班上和家里有多少不順心的事情，一走過這兩個拐角，我的心便變得平靜起來，在這里我走得悠閑而且從容，上班和下班變成了自由的信步漫游。也許，正是為了這條橫巷，為它的兩個拐角，為高墻下的幽靜的地面，我才一口氣在取燈胡同住了這么多年頭的吧？……說到已經迫近了的退休，人總是要退休的，似乎一切并不足惜。然而我每天四次走過的這條橫巷呢？上下班的時候我快樂地覺察到了我像是在漫游。而當我真的只能是在漫游的時候，也許——我預感到了，那不會寂寞的行么？　　去年夏天的一個傍晚，在我走過第一個拐角的時候，驟然一驚，匆匆收住了腳步。原來是一對青年男女站立在那里，他們羞怯地轉過了臉，一半對著墻，一半對著對方。是我打攪了他們嗎？停頓以后我三步并兩步急急地走了過去，心里怪懊悔的，干嗎要驚動這一對熱戀中的小鳥兒。　　從那天開始，每天從那里經過的時候，我都會發現他們倆。每天我都下決心不再從那里走，寧可去繞大街，顯然，他們比我更有理由去要求那一塊小小的地面的安靜。但是一到下班的時候，兩條腿自動地邁向了我已經走熟了、走遍了的小路，起初幾天，他們只給了我背影。女青年短短的剪發，修長的、略略單薄的身材，仰著頭癡情地仰視著男青年。男青年用一只手扶著墻，另一只手叉腰，膀大腰粗，似乎有許多勇武與驕傲。他有時候低語綿綿，有時候高談闊論，有時候擺弄著頭，哼一下，哈一下，而那女青年很少說話，只是不斷地點頭又揚頭，還常常“嗯、嗯”　　地嗯著。　　為了事先給一個信號，這大概也算是文明禮貌的考慮吧，一進小巷口，我就開始念經般地唱起我所唯一記到如今的歌曲：　　茫茫大草原，　　路途多遙遠，　　有個馬車夫，　　將死在草原……　　我唱著這首使我回想起剛剛住進取燈胡同的年代的歌，輕輕地走近他們，愈靠近，我的聲音就愈弱，拐過第二個彎兒以后，這古老的異國歌曲便只是無聲地縈繞在心頭了。　　兩個星期過去了，他倆真有著說不完的話，而且，我覺得他倆愈來愈靠得近，愈來愈親熱了。這使我愈來愈覺得我的小巷穿行是不該容忍的。只要在世界上活一大，就要做一個被別人歡迎的人，至少，絕對不做任何不受歡迎的事，這是我一貫的生活信條。是的，再也不能習慣地依舊在這條橫巷里穿行了。這天，我一面照例輕聲唱著茫茫的草原的憂郁的歌，一面下決心暫時與這幽靜的、有著兩個拐角的小巷告別。沒想到，就在這個時候，他們倆回過頭來，天真地、幸福地、親切地向我投以問詢的目光和舒展的微笑，顯然他倆早已注意到了我，顯然他倆早已知道了我和我的憂郁的步子和同樣憂郁的歌，顯然他們想讓我分享他們的愛的幸福。甚至我以為是期待著我的首肯。真正相愛的人會愛全世界的，包括我這個不相干的路人。　　于是我笑了，我向他們輕輕地點了點頭，他們幾乎是狂喜地對看了一眼，回過頭去，把頭湊在一起，把手搭在對方的肩上，而縈繞在我的內心的歌便變得輕快而且熱烈了，即使馬車夫將要凍死了也罷，難道就沒有回憶起在草原上經歷過的青春得意的年華，風和日麗的天氣，鮮花盛開的景色，車輪飛轉的驕姿？　　秋來了，黃葉無言地落到了小巷地上，年輕的一對仍然在那里喁喁多情，我仍然哼哼著甜蜜而憂傷的俄羅斯歌曲，這一切正像那兩個拐角一樣，似乎已經成了幽幽的小巷的一個組成部分。天愈來愈涼了，小巷里又多了一個行人，這一天我漫步走過的時候，聽到了拐角那邊傳來急匆匆的腳步聲。拐過第一個彎以后，才看見他的身影。這是一個三十歲左右的高個子男青年，身穿一套灰中山服，背著一個式樣老舊的綠帆布挎包，裝著凸凸的書，正在急忙地趕路，他瞥了那對年輕人一眼，又向我禮貌地略略點了頭，走過去了。他的堅實而又趕緊的腳步聲，似乎一下子給這個小巷帶來了些新的東西。兩個年輕人也注意到這一點了，當他們回轉過頭來向我微笑致意的時候，也用一種略帶驚奇和疑惑的目光瞥了瞥那高個子。我不知道他們是否看到了那高個子，因為等我回頭的時候，那高個子已經不見人影，只留下漸漸遠去的腳步聲了。　　從此，我們四人常常在橫巷拐角處會面，彼此用目光、用笑容表達著無聲的言語：　　“你們好，祝你們幸福。”　　“您真忙，忙得多么令人羨慕……”　　“好保重吧，怕伯。”　　“秋意滿懷了，你們倆該加件衣服了。”　　“我們不怕冬天。”　　“你眼睛都熬紅了。”　　當秋風吹走了最后一片殘葉的時候，無名小巷拐彎處的男青年不見了，女青年一個人呆呆地立在那里，凝視著高墻上垂落下來的已經干枯的爬山虎藤蔓。我與背挎包的高個子幾乎是同時停住了步子，看了看女青年，又交換了一個不安的、恐懼的目光，無可奈何地擦肩而過。次日，又是她一個人，沒有往日的笑容，沒有往日的癡情，也不再抬頭望我們。高個子向我投來一個悲哀的目光，我報之以一聲長嘆。　　又過了兩天，我與高個子青年又差不多同時看到了悵惘地徘徊著的穿上了黑呢外衣的女青年，我不由得向那女青年走近了一步，高個子也跟了上來，我們都喘動了嘴唇，都難以啟齒。畢竟，我們都是陌生人，而陌生人對陌生人的關心，是不應該說出口來的。　　后來連接幾天過去，高個子青年也沒見著。　　可為什么不應該勸解她幾句呢？我知道，人生會有許多痛苦，許多失卻，許多次錯過。而最不應該錯過的、最容易錯過的、錯過了便一去不復返的，正是她的美妙的年華。她生活在一個多么好的時候，她正是一個多么好的時候！我回到取燈胡同的低矮的小房里，伴著臺燈想了又想。讓我這個一生不愛管閑事的拘謹的老人創造一個新記錄吧，只要明天她還在那里，我便要去和她談話，用過來人的智慧和深情給她講愛情和幸福，更要給她講比愛情和幸福廣闊得多的人生。她牽動著我的心，我將創造一個勇敢和神圣的奇跡……如果高個子也在場，他一定會幫我說的。　　也許高個子什么也不會說吧，他是那樣忙碌，他是一個知道時間的寶貴的人。　　他的匆忙，便是他的足夠的言語了。　　初冬，高墻，伸向天空的樹枝，灑滿了小巷的白雪。當雪花漫大飛舞的時候，當歌曲在茫茫草原上似乎刮起了狂風的時候，我做出了決定，我覺得我有足夠的信心、巨大的力量，我一定會使那位女青年歡樂起來，我會驅散她心中的烏云，我會使她奮力去追求那不應該像我一樣地錯過的充實和歡樂，我會的，我會的。雪太大了，快到拐彎處了，我按了一下傘柄上的銀色鍵鈕，黑色的傘乒地一下撐得圓圓的，我打著傘大步向前走。來到了第一個拐角，只覺得眼前一陣迷茫，模模糊糊地好像看到了女青年，定睛一看卻沒有任何一個人影，高個子呢，高個子在哪里？快來幫幫我，但也根本沒有形跡。我覺得我雙腿有點發軟，“茫茫大草原，路途多遙遠……”我唱起來了，憤怒地唱了起來，漸漸地，我穩住了身軀，終于跨過了這一段小小的距離，來到了第二個拐彎的地方。哦，他們倆原來在這里，他和她，別來無恙。　　他們倆，男青年右手撐著傘，左手摟著女青年的腰，他倆拖著沉重的卻明明是快樂的步伐，向橫巷的另一端走去。這回，也像最初見到的那樣，他倆只給了我漸漸遠去的背影。橫巷那端有盞更加明亮的路燈，他們走遠了，形象卻更加清楚和明亮了。　　忽然，他倆回轉了頭，在那明亮的燈盞下向我微微一笑，頓時，我的淚水淌落了下來，淌落到了剛剛被他倆淌落的雪水融化形成的雪地上的一串小水潭里面。　　慰　　五十四歲的女工程師金乃靜每天晚上都要讀書，在兒子睡著以后，她讀外文資料直至深夜，這已是她多年來養成的習慣了。　　雖然，也許從實用的觀點可以對她夜讀的必要性提出某種疑問。她至今還沒有機會運用她從外文資料里獲得的那些知識和想象，也許永遠不會有這樣的機會了。　　和她同齡同職的女同志，更關心的是自己的退休，能不能找到一個什么理由把退休辦成離休，離休之后照拿工資百分之百？　　她總算趕上了在退休以前分到了一套新單元樓房。兒子在另一間房睡下了，她開始她的夜讀。最后一場電影散場了，最后一班無軌電車過去了，最后一對情侶大概也回了家，夜靜了，她讀得津津有味。　　忽然，她聽到了某種聲音，那聲音似有似無，她有好一陣懷疑這是否出自自己的幻覺。搞工程技術的人的神經總是足夠健全的，她終于判定了，這是一個女孩子的啜泣聲，來自她頭頂上方的房間。那是誰的家，住著幾口人呢？　　接著幾夜她差不多在同樣的時間聽到了同樣的啜泣，這多多少少地攪擾了她的夜讀，雖然她相信愈是住得近、住得擠，愈應該少管旁人的閑事。　　早晨離家去上班的時候，走上樓梯，正好頂上有人走下來，她似乎是漫不經心地放慢了腳步，轉頭望了一下。是一個白皙的、留著獨一根粗辮子的大姑娘。姑娘的腳步是輕快的，臉上浮著若有若無的笑容，但金乃靜一眼看出了她的微腫的眼皮和略顯失神的眼睛，對于金乃靜這樣的年齡和這樣的命運的女人，這一切是不可能遮掩住的。　　于是，金乃靜投給姑娘以一個平靜的、理解的和勸慰的目光，投給姑娘以一個平靜的、悲哀的微笑。　　梳大辮子的姑娘立刻意識到了這目光和笑容的含意，她臉色微紅了一下，會意地、感激地似乎是向金工程師點了點頭，快步搶到前面走下樓去了。　　從此這年齡懸殊的一對女人建立了這樣心照不宣的關系。金乃靜常常在夜深人靜的時候聽到頭頂房間里姑娘的哭聲，而遇到這種時候，第二天上班的時候，她有意地爭取與那姑娘在樓道里碰面，并用自己的目光和笑容安慰她。這甚至使金工程師的生活也變得充實了一點點了。　　十來天以后，金乃靜夜讀的時候不再聽得到姑娘的哭聲，她偶爾聽到的只有收錄機播放的輕快的音樂，有時還有那姑娘的笑聲，似乎還有一個男子的說笑聲。　　“她幸福了。”金乃靜高興地自己握著自己的手，站起來在屋子里繞行一圈，繼續讀自己的永遠讀不完的外文資料，誰知道，她反到讀不下去了，好像她期待著什么，卻沒有得到。　　金工程師不再注意在樓道里尋找那從啜泣到幸福的姑娘了，有兩天她根本沒看見她。第三天，又在樓道里碰面了，工程師投去的目光和笑容里充滿了歡樂的祝福。　　大辮子姑娘卻沒有任何回答，她一下變得那樣陌生，視而不見地從金乃靜身邊走過，好像金乃靜并不存在似的。　　于是金乃靜恍然，她們本來就并不相識，也不需要相識，她們仍然是，本來也是素昧平生的。　　“今天的夜讀，大概會更專心，更有收獲了。”工程師想。　　虎伏　　像古今中外許多小說里多次描寫過的那樣，或一日，或一時，或一地的或一些中年女人聚在一起，談論她們的初戀。　　時間應該放在晚飯以后，早飯和中飯以后大多要忙著上班。飯前胃中空空如也的時候也不宜談愛情這個題目。　　第一位工作好、生活好、身體好的三好女性說：　　算了吧，哪里有什么這愛情？那愛情；信不信由你，二十四歲以前，我沒有愛過任何男人，也沒有被任何男人追求過。二十四歲大學畢業，我分配到了L市技校。　　技校的領導同志正為他們那里一個年近三十尚未娶妻的男同志發愁，見我到來，喜出望外——說不定這里頭有“陰謀”，他們就是為了他才把我要了去的。領導“做媒”群眾促進，我了解了他的家庭、簡歷、政治表現、健康狀況、工資級別、性格特點，我同意了……三個月以后我們結了婚，一年以后我們有了孩子。我的孩子真討厭，到昨天為止，人們給他介紹的“對象”已經超過了一打了，不是他瞧不上人家，就是人家瞧不上他……把我的心都操碎了！　　第二位長著瘦尖下頦的女性急急地說：　　初中三年級同班一個男生給我寫了一封信，我哭了，把信交給了班主任老師，老師把他訓了一通，一個月以后，他退學了。這也叫初戀嗎？　　按照一般的小說做法還要寫那么三兩個，但這都是陪襯和鋪墊，讀者和作者一樣明白，真格的要說的在后頭呢。　　咱們省點事。現在，她開始說了——　　……那時候我剛剛上大學。那時候大學里的一個布告牌、一條甬路、一行柏樹墻，都使我興奮和陶醉。入學一個月，國慶聯歡，我和我們班的班長一起朗誦魏巍的詩《登列寧山夜望莫斯科》，是這個題目吧？后來說我們朗誦得好，又向全校廣播了一回。　　念完了，廣播完了，我失眠了。我的耳邊總是驅不散班長的聲音，渾厚而且溫柔，好像自來就有一種腹腔共鳴。和我說話的時候，他總是露著笑容，他的語調里包含著一種居高臨下的慈祥……后來他很快被選入校學生會，提任文體部的部長……我們宿舍有六個女生，我想其中至少有五個女生被他搞得神魂顛倒，因為有一個是已婚的“調干生”。但我發現，我認為，也許只是我主觀的感覺，他只注意著我……一種從來沒有過的、烈火一樣的熱情燃燒起了我，兩天之后，我覺得，我完了，我知道了，這就是愛情，可以把一切燒毀、把一切壓垮的愛情，如果他不伸出雙臂——請你們別笑話——來擁抱我，那么，這世界上再沒有我可以容身的地方。熱情使人變得勇敢，我完全忘記了羞恥，我準備給他寫一封長信，不，找他說，向他哭一場，向他承認一個姑娘的被徹底征服……　　真是好機會啊。這天下午，我太煩悶了，便到操場上去玩虎伏，你們知道虎伏吧，好像一個雙韌大鐵圈，人站在里邊轉圈，飛行員都會玩這個。我剛走到虎伏邊上，只見我們的班長——現在已經是校學生會的部長了——也向操場走過來。我當時想他可能是見到我在操場才走過來的。我立刻大膽地招呼他，邀請他和我一起玩雙人虎伏。如果是兩個人，那么我們的身體的方向正相反，就是說，我的頭和他的腳在同一端，而他的頭和我的腳在相同的另一端。兩個人會把虎伏轉得更快，更有一種冒險的樂趣。他的樣子很英俊，一秒鐘也沒猶豫便接受了我的邀請，哦，當然，他不會玩不好虎伏的，他是文體部長喲……　　說著，忽然停了。　　“后來呢？”“后來呢？”“后來呢？”　　“后來我們就吹了。(www.lz13.cn)這是沒辦法解釋的。正在虎伏旋轉的時候，我偷眼看了他一眼，我的天……太可怕了，那個英俊的青年消失了，在我腳下那邊的他的面孔……我不說了，從此，我不再理他。”　　“后來呢？”“后來呢？”“后來呢？”　　“畢業以后，我再也沒有見過他，姐妹們，我就是這樣的，我永遠也不幸福，說到愛情，我只覺得那是一種折磨……”　　聽眾沉默了，不好再問什么了。大家知道，講虎伏的故事的這位在她們中間過去最漂亮，至今仍然是風韻猶存。前不久她和她的丈夫離了婚。　　1984年　　 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：臨街的窗 王蒙：夏天的肖像分頁：123

畢淑敏：賠　　那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。　　六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。　　長途行車，要同司機搞好關系。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。　　我坐在中間，左邊執掌方向盤的副駕駛，一個面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬于技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而夸張。　　他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發動機烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的，連個西游記里的妖怪都沒有，誰看?”　　他低著頭依舊擦，手指甲因為用力而發白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢。”　　跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。　　小鬼人挺可愛，但技術實在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養。斷斷續續朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個名字，叫做炒面了。　　每逢顛得劇烈的時候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個老兵了。希望他能負起責任，指導一下徒兒，不要把車開得像自殺。　　但是唐最雄無動于衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據是車身每一次劇震之前，他都會微抬身體，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調整得如同一管質地優良的彈簧。當從輪胎傳達來的猛烈顛簸駕臨時，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很愜意地隨節奏俯仰著。　　我覺得他這個師傅不稱職，或許自己沒什么真本事，也指點不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養神，比我這個搭車的還要輕松。　　要說唐最雄一點也不關心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮的時候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個活物——也許是一個滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的(又鳥)鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背后隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領子里。　　最后一天，狂風驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包皮，還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個簡易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。　　病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風流淚，一時半會是開下了車了。　　逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。　　他一踩油門，手臂一個回環，我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉鰭，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優雅行進。甚至這種被動的躲閃中還蘊有一種節奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風沙彌漫的荒原上舞蹈。　　我剛開始很高興，表揚他：“想不到你開車的技術這樣好。”唐最雄不置可否，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個美女聽到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。　　隨著路途漸遠，我生起氣來，不是氣他的不識夸獎，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術，為什么偷懶，讓我們，包皮括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個烹調高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風味。可她一直在暗地里竊笑著，你說氣人不氣人?　　想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢?我坐過許多司機開的車子，知道老司機可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。　　又過了一程，我看出他開車的毛病來了。　　每逢過村莊的時候，(雖然路上的人煙極少，還是會有村落的)他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應屬于強壯男人的細碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時的反應。　　一只鵝在路上走。可能是很少見到汽車，鵝對鳴笛并不驚慌，依然像個胖而懶的中年婦女，撅著屁股，目不斜視地橫穿公路。　　別的司機，會用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。　　唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。　　戈壁上很少有鵝。這是一個例外。　　胖鵝盤踞公路當央，汽車左右繞行不得。　　唐最雄心平氣和地等。　　我不耐煩了，說就：“開過去吧。”　　唐最雄說：“那會壓著它的。”　　我說：“不可能的。當我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓著了，你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰知道?”　　唐最雄看著鵝說，“萬一壓著了，是要賠的。”　　我說：“賠多少?不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個價錢呢。”　　唐最雄一動不動地趴在方向盤上說：“有些東西是錢所賠不起的。”他說這話的時候，我明顯地感覺到來自他身上的顫動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。　　那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。　　眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復了行云流水般的行駛節奏，但他身上的震顫越來越猛烈了。　　我盡量縮小自己的身子，以離這個男人發抖的軀干遠一點。　　“你奇怪了。我一個大男人，這是怎么了?連一只鵝都怕?”唐最雄說。這一段路況很好，他只用一只手就可平穩地駕車。　　“不，我不奇怪。每個司機都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……”我說。其實他猜的很對，我起了好奇之心。但一個人的心思被人說破了，是很狼狽的事。我只有不承認。　　唐最雄完全不看我，對著渾黃的天地說：“不管你愿不愿意聽，我要對你說我的故事。你知道，每逢我想起這件事的時候，就必須要對人說點什么，要不我就過不去。”　　他說的“這種時候”，是什么時候呢?是指鵝這種動物還是越來越狂躁的震顫呢?　　我不知道。但我作出了想聽的表示。　　“你壓死過人嗎?”　　這是他的故事的第一句話。　　我嚇了一跳。司機這個行當，也像漁民一樣，有著許多深刻的忌諱。不許說“翻，不許說“死”。我一路上恪守行規，沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結結巴巴他說：“我沒……沒有。你知道，主要是沒這個機會，我不會開車……”　　他毫不在意我說什么，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經睡著了，隨著顛簸，發出輕一陣重一陣的鼾聲。　　我忙說：“他聽不見的。”　　他說：“我不是怕他聽。我的故事，我們汽車團里都知道。每當有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是愿意講。我是怕他聽煩了。”　　我說：“一路上都是小鬼開車，他累得醒不來了。”　　唐最雄開始講述，聲音干燥得像蘆葦在摩擦，已經近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風沙旋轉成直筒，仿佛要將我們卷進天庭。極低矮的梭梭草在風的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗玻璃的底部形成行程不規則的曲線。　　那時我已經是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉水了，你不用可憐他們，他們是為了從我這兒多學點技術。技術比力氣值錢多了。我開車的手藝很高，你不要以為我這是后來練的。不是的。我一開始學車就特別的靈。　　人，可以分為兩類。學一門手藝，要么是一學就靈，一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵自己的話。　　我很年輕，就成了技術尖子，挺驕傲的。我開了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現在也沒有碰掉過，人是軟的。但是我把人給壓死了。　　那天我開車路過一個村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿著一身黑衣服。眼珠很亮，好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠地方的人，見到外來的人就很親。有時車都走出很遠了，他們還招手，有點傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因為孩子會有叫人想不到的舉動。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來等他，讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置，我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白，那時候還是充滿了生命力的，像碎碗碴子一般耀眼。在他身后，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時候，我聽到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個孩子像被牽著線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來……我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實就是踩了剎車也毫無意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎?你盡可以使勁做吸氣的動作，可是無論你吸進去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經被天意給收走了。　　我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過一袋面粉，不，它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里，突然遇到了粗大的刺。　　這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然后是一個小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺……我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑著一塊塊皮肉。我看到了那個破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填著一粒粒白色粘稠的物質——那是男孩胃里的米飯。他一定是個粗心的孩子，來不及細嚼慢咽，許多米粒還保持著剛蒸出來的模樣，雪白而完整，好像完全沒經過牙齒的咀嚼。　　那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來，好像舍不得那個小小的軀體，人的血其實挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發出碧綠色的光，就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。　　我趴在那孩子的胸口上，聽他的心跳。我本來以為人已經沒救了，想不到他的心強膛而有力，像馬駒一樣結實。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望啊!我站起來剛想喊人來幫忙，又看到了那孩子的眼珠。一個活人，是絕沒有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下(禁止)去再聽……沒有，這一次什么都沒有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風刮破了。　　我始終搞不明白，當時聽到的真是孩子最后的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲嗵一聲，像一個板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無血色。　　她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆，丈夫死了，給她留下了這個遺腹子。　　那聲招致男孩亡命之災的呼喚，就是女人發出的。她并沒有什么實際的用意，只是出于習慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓練出來了，只要聽到媽媽的聲音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關節上。孩子穿過我的車前方時，媽媽正在遠處，什么也沒看見。她只是出于下意識地喊她的孩子，她隔了一會兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會兒就要攏攏自己的頭發一樣。　　男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個鋼鐵怪物……你一定驚訝我怎么把這件事說得這么冷漠，因為它在我的心里翻騰的時間太長了。就像一塊熬過太長時間的骨頭，沒什么味了。那種陰森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經上，我只有不斷地敘說，才能稍微麻木一點。　　后來的事，我就不詳說了。安葬，給撫恤金……都是按規矩辦的。我們汽車部隊常發生這類事故，處理起來有條不紊的。　　事故發生的原因很清楚，我的責任并不大。用一種殘酷點的說法，那個孩子的行為簡直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。　　大伙對我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監外執行。也就是說，我還呆在部隊里，該干什么干什么，沒有人歧視我。開車這個行當，容不得笑話別人，說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了，做營區的衛兵，我沒法從那種碾過人體的感覺走出來，不知道時間能不能救我。　　聽說孩子的媽媽醒過來以后，孩子已經給拚在新衣服里面了，敞開的胸部用紗布給填滿了，看起來孩子比活著的時候還稍胖了一點。　　處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽說她沒怎么鬧，先是不斷地哭，后來也就不哭了。　　在貧困地區，錢是一種神奇的藥膏，什么傷痛都能治。大家都說這件事的善后不復雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢單力孤的，估計也沒什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個龐大的家族，可就棘手多了。　　女人很溫順地接了錢，那真不是一個小數目呢。周圍的老鄉羨慕地看著她，心想就是她的兒子活著，一輩子也給不了她那么多的錢。孩子多的人家甚至想，自己的哪個孩子要是碰到了這樣的事，就好了。　　大家都認為這事了結了。已經用錢賠了命。　　幾個月以后的一大中午，正輪我值班。夏天了，戈壁灘曬得像鐵鏖子，一個幽靈似的女人，披著黑頭巾，飄悠悠地逼近了我。　　我打了一個寒戰。沒有看見她的臉，我就知道是那個死了孩子的女人。　　她走過來，抓著我，直截了當地問：“你，知道是誰碾死了我的兒子嗎?”　　“不!不知道!我不知道!”我極力否認，也不管她是真的認出了我，還是敲山震虎地唬我。　　“我會找到他的。”她鐵爪似的手放開了我，并輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。　　從這個動作，我知道她并沒有認出我來。心里稍稍安寧了一些。　　“你……你找他干什么?”我戰戰兢兢地問。　　“給他錢。”她拍了拍隨身帶的黑布包皮，“他用這些錢把我的兒子買走了。我怎么就這么傻?我把這些錢還給他，我的兒子不是就回來了嗎?”我不知說什么好，呆呆地看著她。　　她解開黑布包皮，里面果真是齊整整的錢。　　她蹲在地上，擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個巨大的圓環。薄薄的紙幣被戈壁午后的熱浪熏蒸著，好像有嘴從地心往上吹氣，蔌蔌發抖。　　我拉住她，說：“快把你的錢收起來吧。后起風了，會把你的錢刮走的。一張也揀不回來了。”　　她目光炯炯地盯著我說：“是你碾死了我的兒子吧?”我立刻說：“不是我。不是我。”　　她奇怪了，說：“那你為什么不讓我的兒子回來?”　　我說不出話來。正午的營區，大家都在休息，沒有人幫我。我眼睜睜地看著她在地上擺錢，只有在心里祈禱千萬不要起風。　　真的沒有風。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上，仿佛破碎的龜板。　　女人悉心地擺著，大地上出現了一個龐大的人形，腿和胳膊都平伸出很遠，好像要圍攏來擁抱什么。看得出那是一個孩子，因為代表他的頭的圓圈很大，身子比較小，就像我們在古代的巖洞里看到的畫一樣。　　我在這個用錢組成的呈大人形面前驚恐萬分，每一張錢幣都很破舊了，我想這個女人一定在許多個不眠的夜里反復地摩擦過它們，以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人，撒腿就跑。　　當我叫人趕來時。天地間已起了一陣怪風，孩子的四肢折斷了，在空中飄蕩。女人張開身子，拼命護著孩子的頭。由于風，那個碩大的圓形已經變成了多邊形，好像長出了犄角。　　我們盡可能地幫她把錢找回來，又送女人到衛生隊看病。醫生說她有輕度的精神障礙，經過了一段時間的治療，就基本正常了。不再見著人就追問是誰碾死了他的兒子，團里想派人送她回家。　　一天，她清醒地走進首長的辦公室說：“我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多，也有用完的時候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以后的日子就有指望了。”　　這考慮當然很世故，但大家都松了一口氣。正因為這份世故，人們才能斷定她確實恢復正常了。細想想，她唯一的兒子沒有了，中國人養兒就是防老的，她的想法也在情理之中，就同意她留下來當臨時工。不過是到臨近的一個汽車部隊。領導主要是為我著想，怕她若在這兒呆久了，知道我就是肇事者，惹出麻煩。　　過了沒多久，女人就被友鄰部隊送回來了。原因是她去了以后，汽車的機械故障猛然增多，特別是車的左前輪胎，大量地出現爆胎，部隊上下著實地緊張了一陣，以為是敵特破壞。沒想到原來是她——每逢刮大風的黑夜，當臨時工的女人就穿著一身黑衣服，懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。　　她專找解放牌的載重汽車，就是我壓死她孩子時開的那種型號，用匕首對準車的左前輪就是一陣猛搠……逮住后，問她這是為什么?　　她說，只要這個輪子炸了，就再也壓不死她的兒子了……我們部隊只好把她接了回來，大家一籌莫展。每日管她吃喝，還要防著她破壞汽車。有一天，我終于忍不住了。我不能讓大伙老這樣跟著偶操心。　　我走進女人住的小屋，筆直地站在她面前。　　這是我在出事以后，第一次敢直視她。她比她兒子死時老得太多了，帶著一種從墳墓里爬出來的荒涼。　　我說，你的兒子就是我壓死的。人死了不能復生。你想怎么處罰我就怎么處罰我。我很快很流暢地說完了這些話，連一個結巴都沒打。因為我在肚里念叨的次數太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準備，只要不打死我就行。　　女人看了看我，平靜地說：“你不是。”　　我急得直跺腳，說我是我就是。我當然可以舉出許多血腥的細節證明我是真兇，比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說：是我。　　女人漠然地堅持：“你不是。那個人逃走了，再也沒有出現過。他怕我殺了他。可是我不會殺他，起碼現在不會了。殺了他，我的兒子也不會活。”　　她突然熱切起來：“我現在只想要我的兒子。煩你去給你們的領導說說，讓他們賠我一個兒子。”　　我拿不準她此時明白還是糊涂，但我不能騙她。我就說：“這事辦不到。到哪里給你賠一個兒子呢?孩子已經不在了。”　　無論實話有多么酷，我要對她說實話。　　“是的。我的兒子已經不在了。”女人明白如水。“死了的人是不能再活的。什么都能賠，但是人不能。沒有人能賠你另一個人。”我硬著心腸說。　　這真是危險而殘忍的談話，真想躲得遠遠的。但是別人都能躲，我不能躲。我得咬著牙挺下來。　　“人也能賠。”她一字一頓地對我說，眼睛里閃著磷光。在大漠如煙的背景下，宛若埋藏多年的木乃伊。　　“怎樣賠?”　　我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過鬼魅召喚的。　　“我拿上你們給我的錢，在全中國走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開所有的房門，找到一個和我的兒子一模一樣的男孩，個頭。生日、長相……我一定要找到他。中國這么大，一定有這樣一個孩子在等著我領他。我有錢，我還有工作。我把所有的錢都給他家，我再掙錢養他。我天天都給他吃大米飯，再不會像以前，沒錢給他吃大米飯，那天還是從別人家借的米啊，可惜他吃了還沒消化啊……可是，那他也算吃過了，你說，是不是?你說，吃東西這件事，最好受的那一會兒感覺是在哪兒?”　　她的眼睛像銅釘楔住我。　　“這……我……我不知道……”在她貌似嚴密實則混亂的邏輯面前，我不知如何招架。　　“在舌頭啊!”她嘻嘻笑起來，嘲笑我的無知。　　“你想啊，只有舌頭知道品味。吃到肚子里，肉膘和野菜就分不出來了。我的兒子吃大米飯的時候，他的舌頭還好好的，像小狗一樣能舔來舔去。所以他不冤，他嘗到了米飯的香味。你說是不是?”她征詢地望著我。　　“是。是。”我不斷點頭。　　“要是人家不肯給孩子呢?”她的思緒沿著我所看不到的怪異軌道滑行，飛速地又返回到原來的話題。這正是我想問她的，她自己說了出來，反倒更令人覺得恐怖。　　“我就在他們家干活，給孩子吃，給孩子穿。時間長了，孩子就會對我有感情。我就在一個晚上，把孩子偷走。那樣，我不就是有了自己的兒子了?”她說著，嗬嗬地笑起來，笑聲像液體一樣四處流動，小屋就搖晃起來。　　“我要把他帶走，走得遠遠的，到一個永遠沒有汽車的地方。”女人很干脆地結束了自己的話。　　一股森然之氣包皮圍了我，我不由得抓住她。　　她很有勁道地摔開我的手說：“我不是現在就去。我還要做準備呢。”　　我說：“我幫你準備，你跟我走，好嗎?”　　她說：“到哪里去?離我的兒子近嗎?”　　我含糊回答：“反正對你是有好處的。”　　她就信任地讓我拉了她的手，慢慢地往前走。　　我把她送到精神病院去了。醫生先聽了我的描述，說，這是典型的精神失常。可是醫生對她進行了詳盡的檢查之后，又推翻了自己的診斷。因為只要不涉及她的兒子，女人一切正常。提到了她的兒子，女人就很悲傷。說：“醫生，我的兒子死了，我心里難受。我現在有點錢，夠當路費的，我要回老家看看。”　　醫生說這些反應，完全是人在痛苦之后的正常現象。他們不能給一個正常人用藥。　　出了醫院，女人對我說，你的好意我領了。我沒病。我只是要人世間賠我一個兒子。　　女人在一個風沙彌漫的日子上路了。誰也勸不住她，人們就說她是一個女瘋子。　　我總是不放心，雖說這事已經算處理完了，我們第一次賠了她錢，第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的，畢竟她的兒子沒了。但這第三賠，真是賠不起啊!　　我跟領導說，送她一程。領導答應了。我就遠遠地跟在她身后。一路上，她不哭也不鬧，上車買票都能照應。看到大的或小的男孩，她都無動于衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩，會誘使她像母豹一樣撲過去。　　人們驅趕她，她毫不理會，依舊緊跟孩子，給孩子米飯吃。無論周圍的人對她多么兇惡，她都毫無怨言地照看著孩子。時間長了，人們就煩了。轟她，打她，她都不走。后來發現一個極簡單的法子就能叫她永不再回來——就是讓那個穿黑衣服的男孩說一聲：滾!你這瘋婆子!她就傻愣愣地哭很久很久，然后不氣餒地再去追另一個男孩子。　　后來我就回來了。工作不允許我長久地跟著她。我把身上所有的錢都給了她。　　唐最雄長嘆了一口氣，“也不知這女人現在怎么樣子?不知她走到哪個省份了?”　　不知不覺，我們已經在這個悲慘的故事里，急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌，伸向無際的遠方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇，從黑暗中嗖地移動到路當中，好像顯身的妖靈。滿載餅干的汽車沖撞過去，沙塵破碎成柔軟的斑塊，放我們鉆過去，又在我們的身后無聲無息地彌合為深逐的大幕。　　副駕駛不知何時醒來了，眼睛已恢復正常。　　“你來開。我累得很了。”唐最雄說。　　兩個人就換了座位。　　副駕駛抱上方向盤，車立即興奮地搖擺起來，燈光像游龍般逶迤。　　突然，一只野兔躍上公路。　　一只多么愚蠢的兔子啊!它只需向任何方向一側一歪，就隱避在大漠無底的黑暗中了。可是兔子頑強地沿著汽車大燈的光往往前躥，腳爪翻飛，像從天上飄忽而下的毛團。　　要依副駕駛平日的習慣，早就一踩油門攆了過去。野兔是戈壁灘上很低等的動物，而且機警無比，車輪過處，很少有死在轍下的，原值不得珍惜。　　但陜北來的小伙子，這一次出奇的小心。他精致地挪動著方向盤，好像那是一架鐘表的秒針。　　龐大的載著許多餅干的汽車，搖搖晃晃地跟著活蹦亂跳的野兔，在如漆的大漠中蹣跚。　　我看到遠方有一個黑衣女人飄揚的灰發。　　畢淑敏散文精品原文：婚姻鞋　　婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反復喚醒。　　走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……人生是一條無涯的路，于是人們創造了鞋。　　穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。　　鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。　　不論什么鞋，最重要的是合腳;不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。　　切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。　　我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包皮腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。　　看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。　　每當我看到包皮辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。　　幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當我不愿穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然后說：“多么好的鞋，快穿上吧!”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什么不是穿鞋的人具有最后決定權?!?　　旁的人不要說三道四，假如你沒有經歷過那種婚姻。　　滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有無數種可供我們挑選的鞋，腳卻只有一雙。朋友，你可要慎重!　　少時參加運動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓練的白網球鞋，穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑鞋，所有的人都說我太傻。發令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。當我習慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。　　桔紅色的跑鞋無罪，該負責任的是那些勸說我的人。世上有很多很好的鞋，但要看適不適合你的腳。在這里，所有的經驗之談都無濟于事，你只需在半夜時分，傾聽你腳的感覺。　　看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀錄!腳會長，鞋卻不變，于是鞋與腳，就成為一對永恒的矛盾。鞋與腳的力量，究竟誰的更大些?我想是腳。只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時候，腳趾就把鞋面挑開一個洞，到外面去涼快。　　腳終有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。認真地選擇一種適合自己的鞋吧!一只腳是男人，一只腳是女人，鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的一雙。從此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。　　削足適履是一種愚人的殘酷，鄭人買履是一種智者的迂腐;步履維艱時，鞋與腳要精誠團結;平步青云時切不要將鞋兒拋棄……當然，腳比鞋貴重。當鞋確實傷害了腳，我們不妨赤腳趕路!　　畢淑敏散文精品原文：電腦時代的灰色誘惑　　擁有電腦多年，謹記有關人士教導，不敢玩任何電腦游戲，怕染上病毒，使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女說，同學間流傳一游戲軟件，名曰《醫院》，全是診病的程序，甚難，她們玩時治一個病人死一個病人，不一會兒屏幕上便鮮血淋淋，尸體橫陳，玩不下去了。知道三嬸是當過主治醫師的，求教一兩招，以攻克難關。于是欣然上機。想我雖已離開醫院，但20余載的醫學童子功，對付一個游戲，豈不綽綽有余?幾個小時鏖戰下來，果然得勝班師。我成功地使游戲中的主人公從一個初出茅廬的醫學院畢業生，官運亨通地跨越醫師、住院總醫師、主治醫師、副院長……諸級臺階，直抵醫院的最高寶座——院長。　　小侄女樂得合不攏嘴，說謝謝三嬸，這是一個比《三國演義》四代還要難的游戲，從此我可以向同學們傳授得勝秘訣了。　　從醫學的角度說，這套游戲軟件的科學知識基本準確，有情節有故事，從頭到尾玩下來，簡直像一篇小說呢。　　年輕的醫學院畢業生出身醫學世家，祖父是中醫，父親是西醫。長輩要求他走前人成功的路，回鄉下去開診所。小伙子不愿離開燈紅酒綠的大城市，老爸就提出了一個苛刻的要求：他必須在5年內升到醫院院長的高位，否則返回鄉下。　　升遷的道路漫長而曲折。一方面是醫術的提高，你不能誤診，不能拿錯藥，不能開錯刀，不能在搶救病人時束手無策……總而言之你要積攢足夠的病例，每醫好一個病人就是在腳下墊了一塊走向新職務的磚。　　這一部分的工作主要由我負責。不是吹牛，經我治療的病人，個個康復得紅光滿面。　　但是無論醫術多么好，總也不見我升職的調令(從現在開始，三嬸時而化成游戲中的“我”)。　　小侄女對我說，光埋頭看病可不行，那只能提高技術一項的得分。升官是一個綜合的事情，還有考核值、人緣、知名度等等各項指標。　　我說，醫學以外的事，三嬸可幫不上你的忙。　　小侄女說，您專心看病就是，別的事甭管。這游戲我琢磨好長時間了，其他方面我負責。　　于是我和小侄女四手聯彈，以集體的智慧同游戲軟件作戰。　　看了一會兒病人，小侄女說，該出門轉一轉了。我說，到哪兒?　　小侄女說，當然是到長官的房間里去了。你想升官，不到領導跟前套近乎還行?　　于是移動電腦鼠標，領著我離開診室，到達醫務主任室，那老頭笑瞇瞇地看著我們。屏幕上隨之打出我們的三項選擇：聊天、送禮、贊揚。　　小侄女果斷地指揮我：和領導光聊天沒用，空口說些贊揚的話也不行，最好的招數是送禮。我驚奇，忙問：送什么?　　小侄女說，查查咱們自家的物品清單上有什么?　　電腦查詢的結果是——因為我們目前只是一個小小的實習醫生，清單上一片可憐的空白。買!小侄女眼睛不眨地說。　　鼠標一轉身折進了醫院的小賣部。電腦隨即列出小賣部的貨物名稱：金戒指、金表、百年XO、球賽門票、海釣漁具、印度神油、萬靈丹……我邊瀏覽邊氣憤：這個小賣部真是居心不良，一般醫院探視病人應有的鮮花水果滋補營養品等，一概無貨。咱們現在有多少錢?小侄女問。　　我連忙查看儲蓄金額。電腦顯示微薄的薪金數字。　　咱們是窮人啊，錢要使在刀刃上。禮物一定要買得可心才有用。先和同事們聊聊天，看看主任最喜歡什么。小侄女自言自語。　　我遵命把鼠標引到同事一欄，出現了幾個同樣穿白大褂的人，電腦隨即打出“情報、喝酒”等選擇。　　我們當然選擇“情報”一項。沒想到同事回答：沒什么好說的。　　我表示心灰意冷，小侄女說，這個同事不肯說實話，肯定是怕得罪領導。咱們給他喝酒，酒后吐真言。　　喝一次酒是要花費不少錢的，小侄女很有大將風度，不在乎存款額下降到“0”，也要套出同事的肺腑之言。　　電腦中的同事終于說話了：長官喜歡女人。　　小侄女說，咱們趕快回小賣部，買禮物投其所好。　　我只得遵命返回小賣部，小侄女發令說，咱就買印度神油吧。　　我幾乎從椅子上彈起來，支支吾吾地說，你……知道印度神油是干什么的嗎?　　小侄女一晃腦袋說，你們大人不要以為我們什么都不知道，其實我們什么都知道。不就是亞當夏娃用的東西嗎?有什么了不起的!叫你買你就快買，你馬上就可以看到印度神油會使我們的分值提高多少點了。　　我只好服從，以一個實習醫生一個月的薪水換得一瓶印度神油。　　把禮送給醫療主任……電腦屏幕急速閃動……乖乖，我的人緣值立即上升了12點。小侄女向我眨眨眼。我噎得說不出話。　　之后電腦由我和小侄女輪番操作。我看一會兒病，就換她來搞公關。她不遺余力地請人喝酒，幾次淪落到身無分文的地步。但是她也得到了巨大的回報，群眾關系好，情報像雪片似地顯示出來，成為指導我們的行動綱領。　　隨意揀幾條實錄如下，以饗大家。　　“對于愛財的長官，你可以送他一本麻將必勝秘籍。”　　“不會看的病人你可以轉診，如果出了醫療糾紛，你可以試試用錢來擺平。”　　“拍馬屁時一定要注意長官的臉色。如果他神氣臭臭的，就別說太多的廢話。”　　“對喜愛球類運動的長官，你可以送他球票球具。”　　“醫療糾紛、治死了人，也有好處。它會使你的知名度迅速提高，你會紅。”　　“有的時候也可以罵罵長官，會使你在大家中的人緣變好。”……開始時，我還想辯駁一兩句，很快就發現這是螳臂擋車。除非你不玩這套游戲，否則就要按著它的規矩辦。要不你的分值就上不去，面對被除名的危險。　　你看到hushi在用解剖學的骷髏頭打排球，如果你職務不夠高，你就千萬不可批評，那會使你的分值下降。　　你看到病房里在胡鬧，一定要假裝看不見，否則辛辛苦苦積聚起的資格就要毀于一旦。　　你在看病之外，需要不停地喝酒聊天無原則地贊揚四處打探情報給長官和其他人送禮……你只能按照它的規定做，在無數次的重復中，它將一種軟件制造者的思維模式像灌水泥一般注入你的腦海。　　小侄女和我共同構成的那個電腦實習醫生，飛快地進步著，終于在很短的時間內晉升到了院長的位置。　　小侄女興高采烈，她的三嬸愁眉苦臉坐著發呆。　　我說，這是不是最壞的游戲啊?小侄女說，　　這算是最好的游戲啊。這是智慧型的，不像格斗型的，打得人仰馬翻很恐怖。再說這里一個裸鏡也沒有，不屬于掃黃打非。　　我說，這是哪兒出品的?　　小侄女說，不是國內的，我們好像還不會造游戲吧?反正我是沒玩過一個諄諄教導型的電腦游戲。　　小侄女一蹦一跳地走了，去(www.lz13.cn)把這個游戲軟件的教導，普及給更多的孩子。　　電腦游戲是大人們制造出來給孩子玩的，它是一種新型的書。　　我第一次痛徹心肺地感覺到自己的蒼老，自己的無力——我不可能學會寫這種書了。我們是電腦游戲盲，報上刊載了南方的一名女工，省吃儉用為孩子買了電腦，以為孩子是在天天學習，沒想到他看黃色軟件，萎靡墮落……嶄新的電腦時代把我們和自己的孩子隔絕開來……我們沒有為孩子們寫出電子書，他們就去讀別人寫的書。灰色的汁液，一滴滴注入他們心田，也許會在某一個早晨生出荊棘，張開令我們驚愕的黑色翅膀。我以一個母親的名義呼吁：天下科學家和文學家聯起手來，為孩子們制造光明的游戲!　　 畢淑敏作品_畢淑敏散文集 畢淑敏：人生的第二志愿 畢淑敏經典語錄 畢淑敏：提醒幸福分頁：123

一個被貶者的職場奇跡　　文/劉墉　　這是一個發生在美國新聞圈的真實故事：　　麥克是電視記者，由于口齒清晰、相貌堂堂、反應又快，所以除了白天采訪財經線，晚上還播報7點半黃金檔新聞。　　按說他事業應該一帆風順，卻因為人不夠圓滑，而得罪了他的直接上司—新聞部主管。　　在一次會議中，新聞部主管突然宣布，麥克不準播黃金檔，改播深夜11點的直播新聞。所有的人都怔住了，麥克更是大吃一驚，他知道自己被貶了，但是極力鎮定，甚至做出欣然接受的樣子。　　從此，麥克每天一下班就跑去進修，并在10點多趕回公司，預備夜間新聞的播報工作。他把每一篇新聞稿都詳細過目，充分消化，絲毫沒有因為夜間新聞不重要，而有任何松懈。　　漸漸地，夜間新聞的收視率提高了，觀眾好評不斷，終于驚動了總經理。　　總經理下令，由麥克播晚間新聞。于是，麥克被新聞部主管“請”回了黃金時段，并在不久后獲選為全國最受歡迎的電視記者。　　心有不甘的新聞部主管，終于想出了修理麥克的辦法，他故意當眾宣布：“雖然麥克是學財經的，但是由他采訪財經新聞容易產生弊端，以后改跑其他戰線。”　　對跑財經已頗有名氣的麥克，這簡直是當面的侮辱。麥克怒火中燒，但他知道只要自己爆發，就落入敵人的圈套，所以，他默默地承受了。　　某日，總經理打電話給新聞部主管：“后天有財經首長來公司晚宴，請麥克作陪。”　　新聞部主管應付道：“麥克現在不跑財經線了。”　　“不跑也得來，他是專家。”　　從此，每有重要的財經界人士到公司去，都由麥克作陪并專訪。漸漸地，觀眾甚至同事，都耳語著：麥克現在是大牌了，只有要人才由他出面。(www.lz13.cn)而每一位曾經接受麥克采訪的人，都以此為榮。沒有被麥克采訪的人，則有了怨言。　　“不能厚此薄彼，以后財經一律由麥克跑，別人不要碰。”總經理終于下了令。　　麥克被“請”回了財經部。　　兩年后，原來的新聞部主管調職坐冷板凳，新任的主管上臺，正是麥克。　　能忍人所不能忍，必能成人所不能成。麥克為這句話做了最好的注解。 關于職場的精辟句子 職場勵志話語 職場人生哲理名言分頁：123