嗨，各位好，感謝您來到Arica日本代購諮詢平臺。

這些年來一直協助朋友圈代購日本與其他國家的商品

發現大家對於代購業者有三大要求-快速、正品、服務！

可見迫不及待拿到自己想要的夢幻逸品是每一個人的心願🙆‍♀️🙆

尤其一到折扣季的時候，大家的私訊簡直像是海嘯般的席捲而來，深怕錯過採購的最佳時機，

所以☀夏季7-8月跟❄冬季12-1月時，通常是ARICA最忙碌的時候🏃‍♀🏃‍♀🏃‍♀

但是忙歸忙，服務絕對不打折，會盡我所能在最短的時間內，幫朋友們採購商品回來👌

也因為這樣的服務態度，在朋友圈中累積許多好口碑👍👍👍

並藉由這些年的代購經驗，漸漸整合出自己的一條龍服務✈🛳🚘

其中貼心四大服務：

1. 💗一般商品無二階段運費(大型商品除外)。
2. 💗配合多家專屬物流公司，日本直送臺灣。
3. 💗貴重物品及易碎物品免費提供加固包裝服務。
4. 💗日本小幫手代購，提供現場採買服務。

全世界都知道日本對於產品開發的嚴謹態度，其職人精神以及創意性有目共睹，

有許多期間限定或是一發售即搶售完畢的商品。

由於日本網站註冊、付款等手續繁雜，加上許多人看到非中文的後臺就完全不知道如何下手，

有了ARICA的幫忙，讓許多朋友能在家就輕輕鬆鬆享受日本購物的樂趣。

大家會問，可以找代購網站幫忙代購啊，話是這麼說沒錯，

但是很多代購網站的手續費不只貴，而且運費還分二階段收款，換算下來其實非常不便宜。

案例一：

像是最近一個怪獸公仔收藏家找其他平臺代購一款基多拉的軟膠玩具，

手續費+運費，就快破2000元，但是ARICA協助代購後，卻幫他省了1500元。

而且10天內就讓他收到這款軟膠玩具，讓他非常高興~

案例二：

另一個案例是幫一個只能穿21.5號的小腳女生代購JELLY BEANS的日本女鞋，這個鞋子尺寸在臺灣非常難找

她到日本旅遊就會專門去這個專櫃買鞋，但近年因為疫情關係，一直沒辦法過去採買，導致一雙鞋都要穿很久

雖然這個牌子之前有代理商在臺灣百貨公司設櫃，但一雙鞋單價動則4000-5000元而且款式又少，後來又因為疫情影響該品牌已全面自臺灣撤櫃

就算有錢在臺灣也買不到了。後來她在網路上找到ARICA，幫她直接從日本品牌店下單，結算後，一雙鞋含運費居然只要2100元，讓她大大的歡喜

買到既喜歡又符合預算的鞋款，自此成為ARICA的代購常客。

ARICA將這些年五花八門的代購經驗及資源服務，全部整合起來成立一個專門代購的諮詢平臺。

在這個網站上，ARICA設立了一個專門的一對一窗口，

不論是各種品牌購物網站or動漫商品or精品服飾、包包等，都可以幫你買回來，

你只要提供想要買的商品頁連結或照片，並填寫委託單或私訊商品名(或型號)、數量、顏色等，

ARICA就會用最快的速度幫你代購~

這些年幫忙代購的商品種類非常多元，底下為部分朋友委託代購所傳的開箱照：

＊協助生活小物賣家代購文具用品

＊幫忙代購限量背包

＊代購任天堂日本限定Amiibo

＊各式開架化妝品與美妝品

為了提供更好的專業服務，ARICA將日本代購當成一門事業在經營，長期關注日本文化與流行趨勢，且透過一次次的代購經驗

累積不同購物網站的購買技巧及如何尋找物美價廉的正品貨源，不只幫朋友們省荷包，也間接讓ARICA整合所有通路資源，得以提供更完善的服務。

委託日本代購流程：

代購規則說明：

■填寫代購表單或私訊您欲購買的商品網址及名稱、規格、顏色、數量等資訊。
■專人快速提供一段式報價（內含日本國內運費、空運運費、關稅、臺灣國內運費）。
■確認委託且完成付款後，當日為您代購，使用空運約10個工作日可收到商品（預購商品除外）。
■代購服務及賣場商品，採用全額付款制，不代墊款項。
■商品顏色多少都會因每臺電腦不同而有色差，不保證圖片或描述與實物完全符合，若無法接受請勿下單，因為是國際代購，無法退換貨，敬請見諒。
■已於日本網站完成付款之訂單，無法更改或取消。(日本官網一律無法改單)
■日本商品跑貨極快，如遇商品斷貨或缺貨，將以聊聊告知取消訂單並作退款。
■付款方式使用ATM或臨櫃匯款。(可提供刷卡服務，但刷卡及分期手續費另計)
■包裹經多次運送，外包裝難免會有八角壓痕，完美主義者可接受再下單。
■寄送方式一律使用郵局出貨。若需要超商取貨或宅配，請下單前告知，費用另計。
■若想要了解物流進度，請私訊小幫手，我們會盡快幫您查詢。
■為避免消費爭議，商品出貨前一律拍照及攝影檢查商品的完整性。
■代購無法退換貨，因退回日本已超過日本七天鑑賞期，亦無提供保固及維修，敬請見諒。

若需要詢價底下有三個聯繫方式，歡迎您的洽詢喔

委託ARICA幫您代購日本商品，是您最安心的選擇~~

日本樂天兒童安全用品轉運代購推薦許多人到日本旅遊都喜歡買很多東西，而日本也有很多東西不管是品質還是價格都是十分劃算的，那麼到日本買什麼最劃算？日本購物注意事項有哪些？接下來我們來詳細瞭解下。日本代購退稅

　　到日本買什麼最劃算？日本樂天文具代購集運最便宜推薦

　　1、化妝品。當你去日本時，你必須買化妝品，和國內價格比，真的是性價比高，DHC、資生堂、高絲等價格很便宜。日本樂天自行車頭盔代購

　　2、手錶品質很好。同樣是Citizen或者精工，日本賣的品質和臺灣賣的明顯不一樣，而且價格比臺灣賣的便宜
卡西歐的手錶也是國內價格的一半，而且都是日本原裝的。此外，日本還有很多中世紀(二手)的奢侈品店，在那裡可以找到很多來自歐洲的顏色不錯的名表和包包。

　　3、商城打折產品。適合的話就買，，amazon代買日本日本打折真的很劃算。朋友打折買了一塊浪琴手錶，折合臺幣12000多很便宜。

　　4、剃鬚刀、小電器等。日本強項，不多說，飛利浦剃鬚刀的價格比臺灣便宜1/3，款式也是最新的。電鍋等小家電是日本採購的主力之一

到日本買什麼日本糕點代購集運最便宜推薦

　　5、巧克力。喜歡巧克力的話一定要買一些，超市、便利店、藥店都有賣，很便宜，但是味道真的很好。如何代買日本商品

　　6、紀念品。日本旅遊景點的紀念品價格還是很合理的，不像臺灣，在景點買紀念品很貴。如果你覺得合適，可以考慮買。日本飯盒集運代理推薦

　　7、其他動漫周邊、成人用品、名牌包包等，日本童裝鞋子批發代購要麼在國內沒有，要麼比國內便宜很多。

　　在日本購物需要注意什麼

　　到日本買什麼最劃算瞭解後，日本購物注意事項有哪些？日本家電團購

　　1、大阪的藥店比東京的便宜，所以最好先在大阪購買，然後在東京補充。

　　2、日本藥店門口擺放的開架商品都是熱銷且好用的產品，與國內不同日本樂天化妝品集運代理推薦，可以多加關注。

　　3、幾乎所有的商場和藥店都配有中文導購員，所以不用擔心語言問題。在沒有中文店員的情況下，直接看牌子，上面寫著它是最受歡迎的，銷量第一或者Cosme排名一般都不錯。

　　4、在日本買歐美的化妝品不劃算，想買歐美的化妝品可以直接去機場免稅店。做日本代買注意事項

到日本買什麼

　　5、白色戀人除了北海道只有機場免稅店有，在日本本州找不到這些口碑隨行禮物，想買的話，最後走的時候去機場買就行了。

　　6、不像歐洲，日本機場不辦理退稅。可以直接在商場、百貨公司、藥店享受退稅。退稅需要護照，退房一定要記得帶護照，別忘了退稅。

　　8、全日空航空公司限制每人托運兩件行李，每件不超過23公斤。

　　7、所有免稅品採購的發票一定要保管好，最後通關的時候會有人檢查，千萬不要丟。

　　8、消耗品，尤其是化妝品，在日本不宜直接拆解使用，如發現需繳納8%的消費稅，所以購買免稅品時要封存化妝品。

　　9、就營業時間而言，日本大多數百貨商店和商店晚上7點左右關門，所以我們應該注意行程和房間的合理安排。

愿你的青春不留遺憾　　文/葉子染　　【一】　　初見葉子小姐，是在醫院的元旦晚會。一頭烏黑的齊腰長發，被簡單而蓬松的低扎在腦后，偶爾抬頭時漏出一張白皙干凈的臉，安安靜靜的坐在嘈雜的人群中，溫柔而恬靜。　　很奇怪，雖然初次見面，甚至不曾相識，短暫的眼神觸碰，我卻覺得這個姑娘身上有一種獨特的東西，那是種無法用語言表達清楚的特殊。　　借著交流工作經驗的機會，我認識了葉子小姐。之后隨著同事朋友之間時不時的小聚，碰面次數的加多，我便和葉子小姐漸漸熟絡起來。　　【二】　　葉子小姐是個工齡不長的年輕醫生，相貌端正，身材倍兒棒，性格開朗大氣，人緣頗好，朋友很多。這樣優秀的姑娘，卻在眾多青年才俊里一直單身。朋友們都忙著給葉子小姐四處尋覓良人，葉子小姐卻總是在朋友的撮合下見一面后便沒了下文，漸漸的朋友們也就由著她去，葉子小姐卻也樂的清閑自在，靜靜地過著自己的小日子。　　情人節前夕，身邊的姑娘都被男朋友牽走了，為了使自己不落單，我便約了幾個朋友連同葉子小姐一起去吃飯唱歌。席間葉子小姐一直興致不錯，多喝了兩杯后接過了旁邊姑娘的話筒，點了一首梁靜茹的《可惜不是你》。在已經東倒西歪不省人事的嘈雜繁亂里，我分明看到了葉子小姐的難過，也許是酒精的緣故，葉子小姐緩緩向我道起了她從未提及的過去。　　【三】　　葉子小姐大學那會兒，在眾多濃妝艷抹花枝招展的妖精里，還是個喜歡扎著高高的馬尾，素面朝天不會裝扮的傻姑娘。聽多了閨蜜們絮叨男朋友不能找太帥之類云云，于是葉子姑娘答應了相貌學識都在C–以下榴蓮君的追求。眾姐妹得知這個驚人的消息，曾在很長一段時間陷入深深的自責中，她們認為他配不上涉世未深的葉子小姐，面對眾姐妹的勸說，葉子小姐只是淡淡的說我看中的是他的內在，他對我是真心好。　　事實證明榴蓮君連內在美都先天不足。　　榴蓮君在和葉子小姐交往期間，水生火熱的搭上了系里男人緣爆棚的S小姐。在葉子小姐又一次的撒嬌任性里，榴蓮君果斷決絕的提了分手，葉子小姐甚至都沒來的及說一聲好聚好散，榴蓮君便迫不及待的奔向了S小姐的懷抱。直到分手半個月后，看到榴蓮君天天像只癩皮狗樣為S小姐鞍前馬后，葉子小姐才明白自己被劈腿了。　　那段日子她很安靜，靜的可怕，她沒有沖到榴蓮君與S小姐面前將他們的奸情弄到世人皆知，也沒有拿杯水潑到榴蓮君的臉上，她默默的接受了所有有意無意帶著嘲笑或者同情的目光，只是會在夜深人靜時一身酒氣的回到宿舍，當太陽升起的時候依舊去忙自己的事情。　　在榴蓮君招搖過市的秀恩愛里，葉子小姐的玻璃心也漸漸變得強大。她戴起了隱形眼鏡，心情足夠美麗的時候畫個精致的妝容，和姐妹們一起逛街吃飯唱K。她不再是天天素面朝天的懶姑娘，她終于明白了只有內在的女人是不會有光明偉岸的前途。她努力的用自己的改變向所有人證明，在這場荒唐的戀情里，她并不是失敗者。　　都說秀恩愛死的快，榴蓮君在拋棄了葉子小姐的第128天后，被S小姐殘忍的拋棄，更有甚者傳言S小姐其實從未承認與他有奸情。　　姐妹兒眉飛色舞泄恨似的傳達這個消息時，葉子小姐正踩在兩把交疊的椅子上，費勁的掛著因年代已經脫落下來的窗簾。她冷笑一聲，而后拍拍自己胳膊上沾染的灰塵，說：姐妹兒們，下午逃課去唱K吧，我請客。感情的世界里，總是深情被辜負，但是，濫情一定會被辜負。　　【四】　　在葉子小姐成為單身貴族的第257天，L先生在一個陽光明媚的午后，忍無可忍的扔給她一張寫有一串阿拉伯數字的小紙條。　　葉子小姐苦思冥想花費了兩節大課的時間，得出了這是一個QQ號碼的結論。L先生是一個溫厚善良的孩子，他陪著葉子小姐走過了被榴蓮君拋棄的日子，他默默的聽他訴說所有的委屈和難過，接收她所有的負面情緒，當然，葉子小姐也接受了他暗戀Z小姐的種種苦惱。　　他們是推心置腹的朋友，是哥們兒，是兄弟，是沒事打死不相往來，有事一通電話就兩肋插刀的關系。在L先生終于受不了葉子小姐天天有事沒事拉他出去“小酌”一杯，然后兩瓶烏蘇下肚便逢人要走直線的奇葩酒品里，L先生決定將她丟給別人去撒潑。于是，一個QQ號碼，將波浪先生帶進了葉子小姐最難忘的歲月里。　　【五】　　波浪先生第一次與葉子小姐見面，是在一個深秋的夜晚。　　他們在用聊天工具斷斷續續相處了三個月后，互留了聯系方式。那一晚的情形葉子小姐至今都清晰的印在腦海里，回首間，那晚，那少年，依然在那棵樹下靜靜的等待著她。那晚葉子小姐約了閨蜜小聚，她畫了俏皮的眼線，蹬了一雙八厘米的高跟鞋，在接到波浪先生要求見面的電話后，便匆匆奔赴約會地點。帶著好奇心與小小的期待，葉子小姐見到了剛從W市趕回學校的波浪先生。波浪先生見到葉子小姐后，笑著說到，陪我吃飯吧，我餓了。　　波浪先生是L先生的高中校友，180cm的身高，愛好籃球，身材比例勻稱，相貌端正很精干，是本校理工科男，最重要的是與葉子小姐同屆而且目前單身。直到此刻葉子小姐終于明白了L先生的良苦用心，這完全符合葉子小姐的理想男友標準，葉子小姐暗暗感謝了L先生108次。　　也許是因為葉子小姐那天的裝扮過于濃艷沖擊了波浪先生的視覺底線，或者是波浪先生風塵仆仆趕回的凌亂模樣觸及了葉子小姐的不喜歡，第一次的交談并不是很愉快，吃過晚飯后波浪先生還是紳士的將葉子小姐送到了宿舍樓門口，道了句晚安，之后他們默契的不再聯絡。　　就在葉子小姐都快忘記世界上還有一個波浪先生的存在時，波浪先生發來一條短信，內容大致是前來葉子小姐所在的校區辦事，順帶見一面。葉子小姐想著閑著也是閑著，便帆布牛仔素面赴約。那天的陽光出奇的明媚，波浪先生也像是洗去了一身的風塵仆仆，露出20幾歲男孩的青春模樣。他在投射下的斑駁樹蔭里，看到了不施粉黛也能溫暖人心的葉子小姐。他是在那一刻想要走近她。　　之后波浪先生就不斷制造各種理由借機約葉子小姐相見，大到在葉子小姐所在的校區考試，小到在葉子小姐所在校區的操場散步，他們有說不完的話題，每一次的見面都變得異常有趣，日子漸漸在葉子小姐的心里開出一朵花來。　　她會美美的畫個淡妝陪他上課，他會在她鬧脾氣不吃飯的時候把熱氣騰騰的湯面送到樓下；他的每一個小溫暖小細節她都看在眼里記在心里，她的每一個眼神和每一種語氣他都心領神會。波浪先生脾氣火爆，氣急了會在街頭扔下葉子小姐轉頭就走；葉子小姐性格倔強，生氣了絕不理睬波浪先生。雖然小摩擦小爭吵不斷，他們還是在舍不得和因為愛里熱熱鬧鬧的走過了兩年。　　轉眼間便到了畢業季，波浪先生憑借著聰明的頭腦和出色的表現，成功的簽訂了W市不錯的崗位，而葉子小姐卻因為專攻醫學需要到醫院實習一年。其實葉子小姐并不是很喜歡w這座城市，它雖然繁華富饒，但總是少了些人情味。可是波浪先生不這樣認為，他說W市發展空間大，對葉子小姐來說也有很多的機會。　　記得波浪先生簽到工作的那晚喝了好多酒，他抱著葉子小姐，絮絮叨叨說了好多，他說等你畢業了就來W市找個工作，我會好好的努力賺錢，我想和你一直在一起，我想和你有個家，我想和你生好多孩子，然后和你一起陪著他們長大。葉子小姐聽著聽著眼眶就紅了，眼里心里滿滿都是感動。　　【六】　　送走了波浪先生，葉子小姐也開始她忙碌的實習生活。工作以后的波浪先生越來越忙，起初還能叮囑葉子小姐按時吃飯照顧好自己，不忙的時候陪著葉子小姐聊聊天，到了后來漸漸的通電話的次數越來越少，葉子小姐開始胡思亂想。在波浪先生謀得一份待遇更好的工作后，波浪先生越加忙碌起來。　　葉子小姐常常會想波浪先生為什么總是這么忙，好奇波浪先生到底在忙什么，而波浪先生總是在安撫葉子小姐不要瞎想后依舊三四天沒有消息。葉子小姐越來越不安，她不敢隨便打電話給波浪先生，怕影響到他剛剛起步的工作，她時常告訴自己要做一個懂事、體貼的女朋友，要體諒波浪先生的不易。　　又是一個周六，葉子小姐還在忙著接待病人的時候接到了波浪先生的電話，他來看她了！葉子小姐在電話里囑咐波浪先生到了先找地方休息會兒，自己則回家收拾收拾就趕過來。葉子小姐回家換了套衣服，洗干凈了頭發，急匆匆的畫了個淡妝就去赴約。　　【七】　　見到波浪先生葉子小姐很激動，她不停的試圖找話題和波浪先生交流，可所有話題都在波浪先生笑而不語的沉默中夭折。葉子小姐突然很慌亂，她怕這樣沉默的波浪先生，她寧愿他責備她，數落她這段時間對他的疏忽和冷落，也不愿和這樣的他一路沉默。　　她想告訴他她很想他，她想告訴他，她這段日子過得很艱難，爸爸的事業遇到了前所未有的困難，四處籌錢無果，她不愿給爸爸再帶來困擾，已經很久沒有開口問家里伸手要錢。　　因為囊中羞澀，一向愛熱鬧的再也她不敢答應朋友們的邀約，怕自己的窘迫被識破。　　她很想告訴他，為了他放心，在每一次告訴他我今天一點兒也不累的時候，其實她在科室替前輩做完了所有的工作，下了班還要趕著點去帶收入微薄的家教；　　他很想告訴他，每次告訴他我吃過飯了不用擔心我，照顧好自己的時候，其實她剛剛狼吞虎咽的解決了一塊面包；　　她很想告訴他，我每次拒絕你來看我，并不是因為忙因為不想見你，而是因為我沒有足夠的勇氣讓你看到如此落魄的我；　　她很想告訴他，這段時間父母經常在深夜因為瑣事吵架，她假裝側身熟睡其實早已淚流滿面。她想告訴他這么多這么多的磨難卻還是沒有開口。　　【八】　　下雨了，他們沉默的到了汽車站，葉子小姐執意要目送波浪先生先離開，波浪先生因為天色漸晚固執的要葉子小姐先打車回家。他們僵持了很久也沒有結果，波浪先生很生氣，他只說了一句我走了，便轉身離開。他轉身走的那么決絕，不給葉子小姐一絲挽留的機會。等到過了很久，電話突然震動起來，葉子小姐如夢初醒般回了神，是波浪先生來電。　　她焦急的按下了接聽鍵，耳邊傳來的是波浪先生的聲音，她說：你真不懂事，我再也不會來看你了。隨之電話便被切斷，只留下了葉子小姐還呆愣在雨里。她似是自言自語道，對啊，我不懂事，我什么時候能不懂事。她突然想大哭一場，把這段日子的難過與不安都傾瀉殆盡，于是那晚的街道上，很多路人看到一個女孩孤單的站在雨里哭到聲嘶力竭。　　【九】　　他們從那天開始，聯絡的更加少了，即使撥通電話，也就寥寥數語便結束了。葉子小姐很絕望，在波浪先生又一次五天沒有音訊的氣憤唆使下，葉子小姐果斷刪了波浪先生所有的聯系方式，打算說分手。　　她曾無數次的被波浪先生氣到抓狂，總是會在波浪先生柔聲細語的及時補救里繳械投降。深夜醒來，她后悔了，即使積攢了那么多那么多的失望，她還是舍不得他，想到會失去他，她的心就像痛到不能呼吸。甚至等不到天亮，她就迫不及待的撥打那個熟記于心的號碼。無人接聽，她的心涼了一半。　　在不停的撥打了數十個電話后，波浪君回了一條短信，寥寥數語，大意是心很累，他不想在一次次的爭吵再和好里把愛情磨的沒有滋味，希望就這樣靜靜走遠，他說他變了，他的行動足以表明一切，他有了新的目標和理想，心里也有了中意的人，想過新的生活。葉子小姐看著那條短信淚如雨下，她不敢相信卻不得不信，那是他信了愛了三年的人，他親口說出的話，那一定不假。　　葉子小姐想要去W市，去見他，甚至想看看那個她是什么樣，她試圖挽回，卻沒有勇氣，現在如此落魄的自己，早已經配不上家世工作都優越的他，第一次在愛情面前，如此無能為力。原來所有的無話可說都有跡可循，她沒有過多糾纏，努力過還是走到了這一步，她還是希望他以后順順利利，她說她不說再見，因為她再也不想相見。　　她怕自己忍不住還會去糾纏去打擾，她切斷了所有與他有關聯的人和事，想要刪除他的電話號碼，卻發現已經永久的刻在了SIM卡里。　　怕爸媽擔心，她從不敢在家里傷心，常常一覺睡醒發現自己滿臉是淚，不清楚到底是因為波浪先生，還是為自己。疼到到骨子里還想念的時候，她就咬自己的胳膊，直到滿口血腥味了才罷手；　　她習慣了想念，每天清晨睜開眼，最難的是提醒自己他已經離開。　　她還是每天按時去實習，出門前微笑著和媽媽說再見，可是一回頭卻淚流滿面。她不怪他也不恨他，也不再去深究他一番話背后的真假，他是她心里早已認定的親人愛人，她怎么去恨他。　　語至此，葉子小姐猛灌了自己一杯烈酒，似是已經深深的陷入了回憶里。　　她喃喃的說你怎么忍心扔下我，她說我錯了，你能不能停下來等等我。　　她說我愿意去努力追上你的腳步，你能不能不要愛上別人。　　她說我把你刻在了記憶里你卻丟下了我，我還怎么過好自己的生活。　　她說我那么相信你，你怎么能愛上別人。　　她說我幫不了你的未來實現不了你的理想，我只能看著你的心走向別人卻無能無力。　　她說我再也沒辦法愛上別人，因為遇到過如此自信驕傲又殘忍的你。　　她說我愛你，也恨你更恨我自己。　　她說我不說再見，因為我再也不想見你。　　【十】　　遠距離的相守本就是費心熬人的過程，一方想要時時刻刻了解到對方的生活百態，而另一方卻因為忙、因為其他的零散瑣碎事情疏于解釋。缺乏真正意義無限制的體諒與容忍，加之兩方漸漸加大的實際生活差距，使得葉子小姐極度缺乏安全感，她試圖和波浪先生深度溝通，卻發現不管自己引出什么話題，對方像是設置了自動回復，永遠都是相同的字符。　　所以說愛情并不是我愛你就足夠，你不愿再聆聽我內心的聲音，不愿再心疼我因為你三四天沒有一通電話的抓心撓肺，不愿再說足夠溫暖安撫我的話語，不愿再將你的每一次成功分享與我，選擇忽視我漸漸跟不上你的腳步，而我因為你所謂的”忙”，不愿再多給你一通理解體諒的電話，不再傻等著你忙完了來找我，就是該說再見的時候。　　年輕時候的愛情并不能只揪其一方的過錯，因為不清晰的未來，因為懸殊的門第，因為你不再是我今后想要為之去努力的存在，因為差距越來越明顯的思考處事方式，我們最終沒能走在一起，雖然愛情已經遠去，可我還是想把你留在記憶深處，感謝那是你，走過了我懵懂悸動的青春。　　【十一】　　在沒有波浪先生的日子里，葉子小姐不敢讓自己閑下來。　　她白天在醫院里忙碌的向前輩學習如何看病救人，下了班便趕著點去帶家教，回家后看書、制作簡歷，時刻關注網上的招聘信息。她不再和誰訴說自己的不安和委屈，生活的困境使她不敢停下來也不能停下來，她慢慢的努力，想把沒有他的日子過得充實而有意義。　　轉眼又到了畢業季，葉子小姐成功的簽到了W市的醫院，成為了本院的一名醫生。在有波浪先生的城市，葉子小姐日子過得還算舒心，以前沒有能力也沒有精力好好經營自己，葉子小姐從今以后想要好好疼愛自己。　　她辦了張健身卡，堅持每天去健身塑造身形；有了點積蓄后她報了瑜伽班，在呼氣吸氣里慢慢改變自己；她每晚還是會讀書，會好好的護膚，存點錢做了一點兒小投資，把賺了的錢存在另一張卡里，打算時機成熟了帶著父母去旅行；　　在閑暇的時候，也會約著姐妹們出去吃飯唱歌，一個人的日子也并不孤單。　　只是她常常會夢到他，夢里他站在斑駁的樹蔭里，寵溺的看著她笑卻不說話，她拼命的奔跑想要去觸碰他，他卻在她觸及的一瞬間轉身離開，等到淚眼朦朧輾轉著醒過來，竟分不清是現實還是夢境。　　她常常會想，自己會在什么情況下遇見波浪先生，這并不大的城市，遇見一個人怎么就這么難。葉子小姐就在這安安穩穩的歲月里，孤身一人到了現在。　　這么長的歲月里，并不是沒有碰見能牽手的人，只是因為在情竇初開的年紀碰見了想要陪伴一生的人，卻在青春遺留的遺憾里愛到生命的最深處時，別人就再也走不進心里。　　【番外】　　葉子小姐遇見波浪先生，是在一個深秋的午后。　　她在熙熙攘攘擁擠的人群里，看著他牽著旁邊女孩的手，怕她走散，他緊緊的把她護在身旁。女孩嬌小可愛，臉上是被寵溺的幸福。　　看的出來，波浪先生現在很幸福。　　他沒有注意到不遠處的她，也沒有聽到她最后的告別，她說：其實你沒能陪我走到最后，也很好。　　【終】　　文末愿所有的有情人攜手白頭。 人生最大的遺憾是：他和別人一起完成了你的夢想 人生遺憾排行榜：你又錯過了幾個？ 11種沒有遺憾的生活方式分頁：123

冰心：南歸　　——貢獻給母親在天之靈　　去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說：“ 今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈!我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊!上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了! ”　　我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟!我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。只因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之后，我才來動筆!你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了!我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚?!我還能在你們心中，加上多少痛楚?!　　現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然后大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途!　　我依據著回憶所及，并參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天!怎想到有這樣運用的一天!　　前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面是“ 母親云，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了!　　藻安慰我說：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”我點點頭。上樓來脫去大衣，只覺得全身戰栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船只非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。　　夜里如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背后隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我;說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家里，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。　　以后的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩余手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，只有鐘和燈知道了!　　杰還在學校里，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴!　　十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月后的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了!窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，只不住的喝熱茶。七點多鐘到天津，下了月臺，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了?”我呻吟著點一點頭。——我以后才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中復發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。直到以后從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。　　這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神志模糊之中，只覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以后，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了!　　醒來眼里便滿了淚;病后的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天!我思前想后，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了!　　這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜里十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：“你病得這樣!　　我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走! ”他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又沒有安慰他的精神與力量，只有無言的對泣。　　還是藻先振起精神來，提議到梁任公家里，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。到那里蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最后實在坐不住，掙扎著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鐘便同藻上了順天船。　　房間是特別官艙，出乎意外的小!又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲;雜著油味，垢膩味，煙味，咸味，陰天味;一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂!，我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：“愛，我恨不能跟了你去!這種地方豈是你受得了的! ”我睜開眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人類中之一! ”　　直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋里更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：“你走罷，我也要睡一歇，這屋里實在沒有轉身之地了! ”因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：“天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，并不在于這情感用事上面! ”他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。　　——到滬后，得他的來信說：“對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什么心腸求舒適?即此，我還覺得未曾分你的辛苦于萬一!更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了 ”——這幾天的海行，窗外只看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧! ”以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，只求能睡，并不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一!　　二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天!我推測著數小時到家后可能的景況，心靈上只有戰栗，只有祈禱!江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。　　我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，只把門緊緊的關住，等候家里的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。　　我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾只橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海!萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。　　按了鈴，元來開門。我頭一句話，是“太太好了么?”他說：“好一點了。”我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋里，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲“媽! ”看母親時，真病得不成樣子了!所謂“骨瘦如柴”者，我今天才理會得!比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，只用悲喜的無主的眼光看著我父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽里，撲到我懷中來，叫了一聲“姑姑”。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。　　涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：“不知船停在哪里，也許是沒有到罷! ”他只得轉了回來。　　飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以后，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：　　“可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了! ”　　飯后涵華夫婦回到自己的屋里去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著。父親悄聲的問：　　“你看母親怎樣?”我不言語，父親也默然，片晌，嘆口氣說：　　“我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了 ”　　此后的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了!一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐臺上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧!在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰!　　在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：“你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著! ”我答應了，她又說：　　“我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。”　　她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。　　在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說：“我像觀世音了。”我也笑說：“也像圣母呢! ”　　因著骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等，上面只蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她只仰著臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親!　　夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮涌上。　　她談著她婚后的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最后便提到她的病 。她說：“我自小千災百病的，你父親常說：‘你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。’真是我萬想不到，我會活到六十歲!男婚女嫁，大事都完了。人家說，‘久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁!我對于我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的福 ”我們心力交瘁，能報母親的恩慈于萬一么?母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了!　　如天之福，母親臨終的病，并不是兩月前的骨瘋。可是她的老病 “胃痛”和“咳嗽”又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如“胃活”“止咳丸”之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以后，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，只得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。　　此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉著，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中!　　在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的圣誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺!　　半夜里父親低聲和我說：“我看你母親的身后一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關于安葬呢——你想還回到故鄉去么?山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是?不過這須探問你母親的意思。”我說：“父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有后驗，只要母親身后的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情愿的! ”　　——第二天我們便托了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以后在我寄藻和杰的信中，都說得很詳細。——這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫“奶奶”。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說：“是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心里便非常的歡暢! ”母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對于病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對于兒女，沒有一句性急的話語;對于奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。對于這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福!　　我們知道母親決不能過舊歷的新年了，便想把陽歷的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐臺窗臺上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐臺旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了!我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁!到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之后，我的眼淚，便不知是從哪里來的，一直流個不斷了!　　有誰經過這種的痛苦?你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝;同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰!這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄!世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情!　　裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對于穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對于母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至于外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍!　　回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：“睡足了么?”我笑說：“睡足了。”因又談起父親的生日——陽歷一月三日，陰歷十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑著，眼里似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。　　第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說：“我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說‘一日輕來一日重，一日添癥八九分’。便是我此時的景象了。”我們都忙笑著解釋，說是天氣的關系，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，只看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊并排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。　　夜里母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親!你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。　　從那時起，我便是沒娘的孩子了。”她嘆了一口氣，“臘八又快到了。”我那時真不知說什么好。母親又說：“杰還不回來——算命的說我只有兩孩子送終，有你和涵在這里，我也滿意了。”　　父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：“平常我們所說的‘弧死首丘’，其實也不是 ”母親便接著說：“其實人死了，只剩一個軀殼，丟在哪里都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。”　　現在回想，那時母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以眼淚洗面。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親面前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他并不會怎樣的小心伏侍。這次他卻使我有無限的驚奇!他靜默得像醫生，體貼得像保姆。　　我在旁靜守著，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒!他常對我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。”他說著眼眶便紅了。　　這使我如何想到其余的兩個弟弟!杰是夏天便到唐沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不見得會回來。母親對于楫，似乎知道是見不著了，并沒有怎樣的念道他。卻常常的問起杰：“年假快到了，他該回來了罷?”一天總問起三四次，到了末幾天，她說：“他知道我病，不該不早回!做母親的一生一世的事， ”我默然，母親哪里知道可憐的杰，對于母親的病還一切蒙在鼓里呢!　　十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心里似乎很著急，一天對我說了好幾次：“到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。”其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請V大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問：“怎么樣?”他回頭看了看母親，“病人懂得英文么?”我搖一搖頭，那時心膽已裂!他低聲說：　　“沒有希望了，現時只圖她平靜的度過最后的幾天罷了! ”　　本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來!送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：“別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。”我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋里，到母親床前說：“醫生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。”母親點一點頭。我們又說：“今夜是除夕，明天過新歷年了，大家守歲罷。”　　領略人生，可是一件容易事?我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語，我說：“我愿遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍嘗。”又說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要它針針見血。”又說：“哀樂悲歡，不盡其致時，看不出生命之神秘與偉大。”其實所謂之“神秘”“偉大”，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語!　　我寧可做一個麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。我不愿知神秘，也不必求偉大!　　話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。除了低頭閉目戰栗承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個世界。地上只有衰草，只有落葉，只有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。霎時前的濃郁的春光，已成隔世!那時你反要自詫!你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活!　　我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之后的人生!那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱!但這又有誰知道!　　一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點起;在她床前，擺下一個小圓桌;桌上滿滿的分布著小碟小盤;一家子團團的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：“新郎來了。”父親笑著，母親也笑了!她只嘗了一點菜，便搖頭叫“撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇”。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親蒙蒙卑卑的似乎睡著了。父親眼里滿了淚!我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了!　　如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下;爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上(這總使我想到《小青傳》中之“痰灼肺然，見粒而嘔”兩語)，每一轉動，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我只記得我日夜口里只誦祝著一句祈禱的話，是：“上帝接引這純潔的靈魂! ”這時我反不愿看母親多延日月了，只求她能恬靜平安的解脫了去!到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看著我喘息著說：“辛苦你了 等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什么事都完了。”母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜!我每次回想，只有這幾句話最動我心!那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了!　　張媽在旁邊，撫慰著我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：“太太永遠是這樣疼人的!　　秋天養病的時候，夜里總是看通宵的書，叫我只管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說：‘您可別這樣自己掙扎，回頭摔著不是玩的。’她也不聽。她到天亮才能睡著。到了少奶奶抱著菊姑娘過來，才又醒起。”　　談到母親看的書，真是比我們家里什么人看的都多。從小說，彈詞，到雜志，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。平常好的時候，天天夜里，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣里，總是有書的。她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如“普羅文學”之類。我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者!　　一月五夜，父親在母親床前。我困倦已極，側臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，只聽見母親說：“你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不愿意再俄延了! ”那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點!她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋里，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，只看著父親。　　父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴里。　　她連連使勁搖頭，喘息著說：“你也真是 又不是今后就見不著了! ”這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴里。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了!母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。我跪在床邊，欲呼無聲，只緊緊的牽著父親的手，凝望著母親的睡臉。四周慘默，只有時鐘滴答的聲音。那時是夜中三點，我和父親戰栗著相倚至晨四時。母親睡容慘淡，呼吸漸漸急促，不時的干咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼蒙卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。涵過去抱著母親，替她撫著胸口。我和華各抱著她一只手，不住的在她耳邊輕輕的喚著。母親如同失了知覺似的，垂頭不答。在這種狀態之下，延至早晨九時。直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱著母親的頭，搖撼著頻頻的喚著“奶奶”。她喚了有幾十聲，在她將要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。我們都躍然驚喜，圍攏了來，將母親輕輕的扶起。母親仍是蒙蒙卑卑的，只眼皮不時的動著。在這種狀態之下，又延至下午四時。這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，只圍在床前，懸空掛著恐怖希望的心!這一天比十年還要長，一家里連雀鳥都住了聲息!　　四時以后母親才半睜開眼，長呻了一聲，說“我要死了!　”　　她如同從濃睡中醒來一般，抬眼四下里望著。對于她服安眠藥一事，似乎全不知道。我上前抱著母親，說“母親睡得好罷?”母親點點頭，說“餓了!　”大家趕緊將久燉在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴里。她喝完了又閉上眼休息著。　　我們才歡喜的放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。　　那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。這便是三十年來末一次的談話了!我說的話多，母親大半是聽著。那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說：“以后無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了!母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，別人看著，難過不忍得肝腸都斷了。涵弟直哭著說：　　‘可憐母親不知是要誰?有多少話說不出來!　’連小菊也都急哭了。母親看　　”母親聽著，半晌說：“我自己一點不覺得痛苦，只如同睡了一場大覺。”　　那夜，輕柔得像湖水，隱約得像煙霧。紅燈放著溫暖的光。父親倦乏之余，睡得十分甜美。母親精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的臉。如同母親死去復生一般，喜樂充滿了我的四肢。我說了無數的憨癡的話：我說著我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的將來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。母親喜悅的聽著，不時的參加兩句。　　到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了!　　一月七晨，母親的痛苦已到了終極了!她厲聲的拒絕一切飲食。我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，只好慢慢輕輕的勸說。她總是閉目搖頭不理，只說：　　“放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什么!　”父親驚醒了，起來勸說也無效。大家只能圍站在床前，看著她苦痛的顏色，聽著她悲慘的呻吟!到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。又撥開她的眼瞼，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了!　　這時我如同癡了似的，一下午只兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。只涵和華兩個互相依傍的，戰栗的，在床邊坐著。涵不住的剝著桔子，放在母親嘴里，母親閉著眼都吸咽了下去。到了夜九時，母親臉色更慘白了。頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。涵連忙喚著父親。父親跪在床前，抱著母親在腕上。這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊里，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。涵俯身將他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。母親呼吸已經停止了。他突然回身，兩臂抱著頭大哭起來。那時正是一月七夜九時四十五分。我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉!　　關于這以后的事，我在一月十一晨寄給藻和杰的信中，說的很詳細，照錄如下：　　親愛的杰和藻：　　我在再四思維之后，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。就是我們親愛的母親，已于正月七夜與這苦惱的世界長辭了!她并沒有多大的痛苦，只如同一架極玲瓏的機器，走的日子多了，漸漸停止。她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。那時候是夜中九時四十五分。那日是陰歷臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前高世之日!　　至于身后的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。當母親病重的時候，我們已和上海萬國殯儀館接洽清楚，在那里預備了一具美國的鋼棺。外面是銀色凸花的，內層有整塊的玻璃蓋子，白綾捏花的里子。至于衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。　　經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殯儀館便來一輛汽車，如同接送病人的臥車一般，將遺體運到館中。我們一家子也跟了去。當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子里，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了!　　堂中莊嚴，如入寺殿。母親安穩的仰臥在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。我們俯下去偎著母親的臉，只覺冷徹心腑，如同石膏制成的慈像一般!我們開了門，親友們上前行禮之后，便輕輕將母親舉起，又安穩裝入棺內，放在白綾簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。棺前仍舊點著一對高高的白燭。紫絨的桌罩下立著一個銀十字架。母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了!　　五點多鐘諸事已畢。計自逝世至入殮，才用十七點鐘。一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身分。客人散盡，我們回家來，家里已灑掃清楚。我們穿上灰衫，系上白帶，為母親守孝。家里也沒有靈位。只等母親放大的相片送來后，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。此外每天早晨合家都到殯儀館，圍立在棺外，隔著玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顏!　　這次辦的事，大家親友都贊成，都艷羨，以為是沒有半分糜費。我們想母親在天之靈一定會喜歡的。異地各戚友都已用電報通知。楫弟那里，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。至于杰弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以后，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。杰弟又是極懂事極明白的人。你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你別忘了你仍舊是能看見母親的!　　我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殯。那萬國公墓是在虹橋路。草樹蔥籠，地方清曠，同公園一般。　　上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以隨時參拜，比回老家去好多了。　　藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。母親病時曾說：“我的女婿，不知我還能見著他否?”你如能來，還可以見一見母親。父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。　　這事的始末是如此了。涵仍在家里，等出殯后再上南京。我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。杰弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。這方是孝。你看我寫這信時何等安靜，穩定?杰弟是極有主見的人，也當如此，是不是?　　此信請留下，將來寄楫!　　永遠愛你們的冰心　　正月十一晨我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，并不是如此!一月七夜九時四十五分以后，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寢，似乎積勞成倦，睡得都很熟。只有父親和幾個表兄弟在守著母親的遺體。第二天早起，大家亂烘烘的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲!　　下得樓來，又看見飯廳桌上，擺著廚師父從早市帶來的一筐蜜桔——是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。才有多少時候?蜜桔買來，母親已經去了!　　小菊穿著白衣，系著白帶，白鞋白襪，戴著小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。在殯儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘著花圈上的花朵玩耍。等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家彷徨無主，不知往哪里走，不知說什么好的時候，她忽然大哭說：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪里去了?怎么不回來了!　”抱著她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的號啕大哭起來。　　吃過晚飯，父親很早就睡下了。涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。只見爐臺上時鐘的長針，在凄清的滴答聲中，徐徐移動。在這針徐徐的將指到九點四十分的時候，涵突然站起，將鐘擺停了，說“姊姊，我們睡罷!　”他頭也不回，便走了出去。華和我望著他的背影，又不禁滾下淚來。九時四十五分!又豈只是他一個人，不忍再看見這爐臺上的鐘，再走到九時四十五分!　　天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。從前窗下母親的床位，今天從那里透進微明來，那個床沒有了，這屋里是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。思前想后，似乎世界上一切都臨到盡頭了!　　在那幾天內，除了幾封報喪的信之外，關于母親，我并沒有寫下半個字。雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是“語無倫次”之中，不能寫出什么來，而且“先慈體素弱”一類的文字，又豈能表現母親的人格于萬一?母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識內外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西?　　雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之后，替他湊成一副挽聯。我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感!　　聯語是：　　死別生離，兒輩傷心失慈母。　　晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳，　　承歡強笑，舉家和淚過新年。　　在那幾天內，除了每天清晨，一家子從寓所走到殯儀館參謁母親的遺容之外，我們都不出門。從殯儀館歸來，照例是陰天。進了屋子，剛擦過的地板，剛旺上來的爐火——脫了外面的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放!我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。到了夜里，不是呆坐，就是寫信。夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋跡：　　藻：　　真想不到現在才能給你寫這封長信。藻，我從此是沒有娘的孩子了!這十幾天的辛苦，失眠，落到這么一個結果。我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡?　　前日打起精神，給你和杰弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。　　這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。我在父親屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不著。中夜驚醒，尤為難過，　　——摘錄一月十三信母親死后的光陰真非人過的!就拿今晚來說，父親出門訪友去了;涵和華在他們屋里;我自己孤零零的坐在母親屋內。四周只有悲哀，只有寂寞，只有凄涼。連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎么好?　　因著母親之死，我始驚覺于人生之極短。生前如不把溫柔嘗盡，死后就無從追討了。我對于生命的前途，并沒有一點別的愿望，只愿我能在一切的愛中陶醉，沉沒。　　這情愛之杯，我要滿滿的斟，滿滿的飲。人生何等的短促，何等的無定，何等的虛空呵!　　千言萬語仍回到一句話來，人生本質是痛苦，痛苦之源，乃是愛情過重。但是我們仍不能不飲鴆止渴，仍從生痛苦之愛情中求慰安。何等的癡愚呵，何等的矛盾呵!　　寫信的地方，正是母親生前安床之處。我愈寫愈難過了，愈寫愈糊涂了。若再寫下去，我連氣息也要窒住了!　——摘錄一月十八夜信一月二十六夜，因為杰弟明天到家，我時時驚躍，終夜不寐，想到這可憐的孩子，在風雪中歸來，這一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心膽俱碎!二十七日下午，報告船到。涵驅車往接，我們提心吊膽的坐候著，將近黃昏，聽得門外車響，大家都突然失色。華一轉身便走回她屋里。接著樓梯也響著。涵先上來，一低頭連忙走入他屋里去了。后面是杰，笑容滿面，脫下帽子在手里，奔了進來。一聲叫“媽”，我迎著他，忍不住哭了起來，。他突然站住呆住了!那時驚痛駭疾的慘狀，我這時追思，一枝禿筆，真不能描寫于萬一!雷掣電挈一般，他垂下頭便倒在地上，雙手抱住父親的腿，猛咽得閉過氣去。緩了一緩，他才哭喊了出來，說：你們為什么不早告訴我!你們為什么不早告訴我!　”這時一片哭聲之中涵和華也從他們屋里哭著過來。父親拉著杰，淚流滿面。婢仆們漸漸進來，慢慢的勸住，大家停了淚。杰立刻便要到殯儀館去，看看母親的遺容。父親和涵便帶了他去。回來問起母親病中情狀，又重新哭泣。在這幾天內，杰從滿懷的希望與快樂中，驟然下墮。他失魂落魄似的，一天哭好幾次。我們只有勉強勸慰。幸而他有主見，在昏迷之中，還能支拄，我才放下了心。　　二月二日開吊。禮畢，涵因有緊急的公事，當晚就回到南京去了。母親曾說命里只有兩個孩子送她，如今送葬又只剩我和杰了。在涵未走之前，我們大家聚議，說下葬之后，我們再看不見母親了，應該有些東西殉葬，只當是我們自己永遠隨侍一般。我們隨各剪下一縷頭發，連父親和小菊的，都裝在一個小白信封里。此外我自己還放入我頭一次剃下來的胎發(是母親珍重的用紅線束起收存起來的)以及一把“斐托斐”(PhiTauPhi)名譽學位的金鑰匙。這鑰匙是我在大學畢業時得到的，上面刻有年月和姓名。我平時不大帶它，而在我得到之時，卻曾與母親以很大的喜悅。這是我覺得我的一切珍飾，都是母親所賜與，只有這個，是我自己以母親栽培我的學力得來的。我愿意以此寄托我的堅逾金石的愛感的心，在我未死之前，先隨侍母親于九泉之下!　　二月三日，下午二時，我們一家收拾了都到殯儀館。送葬的親朋，也陸續的來了。我將昨夜封好了的白信封兒，用別針別在棺蓋里子的白綾花上。父親俯在玻璃蓋上，又痛痛的哭了一場　。我們扶起父親，拭去了蓋上的眼淚，珍重的將棺蓋掩上。自此我們再無從瞻仰母親的柔靜慈愛的睡容了!　　父親和杰及幾個伯叔弟兄，輕輕的將鋼棺抬起，出到門外，輕輕的推進一輛堆滿花圈的汽車里。我們自己以及諸親友，隨后也都上了汽車，從殯儀館徐徐開行。路上天陰欲雨，我緊握著父親的手，心頭一痛，吐出一口血來。父親慘然的望著我。　　二時半到了虹橋萬國公墓，我們又都跟著下車，仍由父親和杰等抬著鋼棺。執事的人，穿著黑色大禮服，靜默前導。　　到了墳地上，遠遠已望見地面鋪著青草似的綠氈。中央墳穴里嵌放著一個大水泥框子。穴上地面放著一個光輝射目的銀框架。架的左右兩端，橫牽著兩條白帶。鋼棺便輕輕的安穩的放在白帶之上。父親低下頭去，左右的看周正了。執事的人，便肅然的問我說：“可以了罷?”我點一點首，他便俯下去，撥開銀框上白帶機括。白帶慢慢的松了，盛著母親遺體的鋼棺，便平穩的無聲的徐徐下降。這時大家慘默的凝望著，似乎都住了呼吸。在鋼棺降下地面時，萬千靜默之中，小菊忽然大哭起來，掙出張媽的懷抱，向前走著說：“奶奶掉下去了!我要下去看看，我要下去看看!　”華一手拉住小菊，一手用手絹掩上臉。這時大家又都支持不住，忽然都背過臉去，起了無聲的幽咽!　　鋼棺安穩平正的落在水泥框里，又慢慢的抽出白帶來。幾個人夫，抬過水泥蓋子來，平正的蓋上。在四周合縫里和蓋上鐵環的凹處，都抹上灰泥。水泥框從此封鎖。從此我們連盛著母親遺體的鋼棺也看不見了!　　堆掩上黃土，又密密的繞覆上花圈。大家向著這一杯香云似的土丘行過禮。這簡單嚴靜的葬禮，便算完畢了。我們謝過親朋，陸續的向著園門走。這時林青天黑，松梢上已灑上絲絲的春雨。走近園門，我回頭一望。蜿蜒的灰色道上，陰沉的天氣之中，松蔭蒼蒼，杰獨自落后，低頭一步一跛的拖著自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇間充滿了絕望，無告，與迷茫!我心頭刺了一刀似的!我止了步，站著等著他。可憐的孩子呵!我們竟到了今日之一日!　　回家以后，呵，回家以后!家里到處都是黑暗，都是空虛了。我在二月五夜寄給藻的信上說：　　跟著我最寶愛的母親葬在九泉之下了。前天兩點半鐘的時候，母親的鋼棺，在光彩四射的銀架間，由白帶上徐徐降下的時光，我的心，完全黑暗了。這心永遠無處捉摸了，永遠不能復活了!　　不說了，愛，請你預備著迎接我，溫慰我。我要飛回你那邊來。只有你，現在還是我的幻夢!　　以后的幾個月中，涵調到廣州去，杰和我回校，父親也搬到北平來。只有海外的楫，在歸舟上，還做著“偎依慈懷的溫甜之夢”。　　九月七日晨，陰。我正發著寒熱，楫歸來了。輕輕推開屋門，站在我的床前。我們握著手含淚的勉強的笑著。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。海上的辛苦與風波，將我的嬌生慣養的小弟弟，磨練成一個忍辱耐勞的青年水手了!我是又歡喜，又傷心。他只四面的看著，說了幾句不相干的話，才款款的坐在我床沿，說：“大哥并沒有告訴我。船過香港，大哥上來看我，又帶我上岸去吃飯，萬分懇摯愛憐的慰勉我幾句話。送我走時，他交給我一封信，叫我給二哥。我珍重的收起。船過上海，親友來接，也沒有人告訴我。船過芝罘，停了幾個鐘頭，我倚闌遠眺。那是母親生我之地!我忽然覺得悲哀迷惘，萬不自支，我心血狂涌，顛頓的走下艙去。我素來不拆閱弟兄們的信，那時如有所使，我打開箱子，開視了大哥的信函。里面赫然的是一條系臂的黑紗，此外是空無所有了!　　”他哽咽了，俯下來，埋頭在我的衾上，“我明白了一大半，只覺得手足冰冷!到了天津，二哥來接我，我們昨夜在旅館里，整整的相抱的哭了一夜!　”他哭了，“你們為什么不早告訴我?我一道上做著萬里來歸，偎依慈懷的溫甜的夢，到得家來，一切都空了!忍心呵，你們!　”我那時也只有哭的分兒。是呵，我們都是最弱的人，父親不敢告訴我;藻不敢告訴杰;涵不敢告訴楫;我們只能戰栗著等待這最后的一天!忍心的天，你為什么不早告訴我們，生生的突然的將我們慈愛的母親奪去了!　　完了，過去這一生中這一段慈愛，一段恩情，從此告了結束。從此宇宙中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛。　　只有自家料理著回腸，思想又思想，解慰又解慰。我受盡了愛憐，如今正是自己愛憐他人的時候。我當永遠勉勵著以母親之心為心。我有父親和三個弟弟，以及許多的親眷。我將永遠擁抱愛護著他們。我將永遠記著楫二次去國給杰的幾句話：“母親是死去了，幸而還有愛我(www.lz13.cn)們的姊姊，緊緊的將我們摟在一起。”　　窗外是苦雨，窗內是孤燈。寫至此覺得四顧彷徨，一片無告的心，沒處安放!藻迎面坐著，也在寫他的文字。溫靜沉著者，求你在我們悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成為一個像母親那樣的人!　　一九三一年六月三十日夜，燕南園，海淀，北平。驚愛如同一陣風驚愛如同一陣風，在車中，他指點我看　　西邊，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金紅!　　再也叫不覺這死寂的朦朧，我的心好比這深灰色的天空，　　這一片晚霞，是一聲鐘!　　敲進我死寂的心宮，千門萬戶回響，隆　——隆，　　隆隆的洪響驚醒了我的詩魂。在車中，他指點我看　　西邊，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金紅。　　一九三一年七月十六日，在車中。　　 冰心作品_冰心散文集 冰心：我的老師 冰心：像真理一樣樸素的湖分頁：123

俞敏洪：體會改變，順應改變，支持改變　　　　人生的三次轉變　　　　從江蘇來到北大，又從北大離開創建新東方，到新東方在美國紐交所上市，我經歷了人生三次大的改變。這些改變主要是兩個因素導致的，第一個是外在環境；第二個是個人內因。個人想改變，通常是由環境引起，如果在一個舒適的環境中生活，就不容易求變。很多人有一份穩定的工作，一個相對溫馨的小家庭，一間不管多大面積的房子，一般改變的愿望就不大。當然，這不是壞事。能夠挺滿足地過一輩子，其實是一件幸事。但是有些環境讓你不得不求變，比如我在農村的時候，高中畢業以后有兩個選擇，一是認認真真當農民，面朝黃土背朝天一輩子，但是我不甘心；二是離開農村，離開農村的惟一辦法就是考大學。我當時向往讀書生活，城市生活，這兩種生活只有通過上大學才能夠實現。所以我不斷參加高考，第一年沒考上，再考第二年，第二年不成功再考第三年。這是我自己主動尋求的改變，主動的改變肯定來自于內心的某種渴望或者夢想。當然，渴望夢想有時候也會把人帶向困境，那是后話了。　　　　我的個性一直是比較安逸的。進北大后我的學習成績不是特別好，但我也不太愿意去拼命追求好名次或者是通過艱苦奮斗得到榮譽。所以，我選擇畢業后留在北大當老師。留在北大當老師，看上的是那份穩定和安逸。一個星期只要上八小時的課，剩下的時間，可以在未名湖邊散步，在圖書館讀自己喜歡的書，沒有任何人打擾。在北大，盡管我只有一個床的位置，需要跟另外一個老師分享一個八平方米的房間，但對我而言，那已經是非常知足的生活了。　　　　我在北大一待就是好幾年，直到另外一個夢想出現。這個夢想不是我自己產生的，而是來自于周圍的朋友們。當時王強已經出國，而且在國外比較好的大學讀書，我們的差距一下子被拉得很大。我很自然就產生了自己也到國外去讀書的念頭。結果，這次運氣不好，高考奮斗三年成功，留學奮斗了三年多還是沒成。因為我自己沒有錢，國外又不給我獎學金，創建新東方實際上完全是被動的變化。出國沒有成功后，我就到外面的培訓機構教書，因為教書和北大當時規定不符，結果被北大行政記過處分，這個處分把我推出了北大。這跟我的個性有一點兒關系，因為我不愿意待在一個被看不起的環境中。當時北大的處分對我來說是一個挺大的污點，雖然我不認為是我個人的污點，但畢竟不太舒服。最后，我辭職離開了北大。離開北大以后，為了生計，我被動地去各個培訓機構講課。接觸的機構和管理者多了之后，發現從人品和做事風格上，我能比他們做得更好，就是這樣一個小小的想法導致我最后做了新東方。既然做了，就選擇努力把它做好，一直到現在仍然在拼命把新東方做好。這是我人生當中的第二大轉折點，第一個轉折是高考，第二個轉折是離開北大。　　　　第三個轉折是新東方上市。上市我也是被推著走的，因為我沒有太大的財富欲望，所以一直不想新東方上市。但當時即使我不想上市，新東方內部人才的渴望和外部競爭的需要，都逼得新東方不得不上市。一旦決定上市，我就變被動為主動，認真地走下去。于是，我開始研究上市公司的結構、上市公司的文件、上市公司的路徑等等。盡管我對財務數據不是很懂，但新東方上市四年多了，一直走得比較平穩。因為上市前，我就明白了上市公司到底應該堅持什么。這是我個人三個最大的轉折。　　　　如果說人生有沒有下一個轉折，一定會有，但我想前半輩子一直在做加法，不斷努力前行，下一個轉折也許會往后退一退，給自己的未來、自己的生命一片更大的空間和悠閑。新東方一直做得不錯，但把我自己的生命空間擠占得非常狹窄，連看天、看地、看云、看月的日子都沒有了，對生命來說是一種愧疚。　　　　新東方的四個階段　　　　新東方一直能做到今天，有一個不斷追求改變的原則：在不同的階段做不同的事情。　　　　新東方剛開始是一個家族企業，我和我老婆、姐姐、姐夫一起做事。做到一定程度后，我想要做得更好、更大，僅靠我的家族成員是絕對不可能的，而且無法構建一個企業文化和精神氛圍。當時我意識到企業想做大必須聚集一批同道中人，一批文化和精神氣質跟我一樣的同道人。這個想法直接促使我1995年到美國拜訪我的大學同學、朋友，實際上這次拜訪是非常有效的。誰都知道這個故事，第二年他們就全回到新東方，他們就是新東方著名的王強、徐小平等朋友。　　　　于是，新東方的第一個發展階段結束了。我的家族成員和朋友開始產生沖突，最后到了必須兩者取其一的程度。在這個前提下，最后我取了朋友，舍了家人。盡管這個過程充滿了痛苦和波折，但最終新東方擺脫了家族企業制度，變成朋友合伙制。當時的新東方還不算是嚴格意義上的公司，但已經形成獨特的精神文化氛圍，大家都是朋友，地位平等，彼此尊重，這導致新東方一批人很愿意努力地工作，努力地推動新東方的發展，也是新東方在第二階段實現飛躍發展的原因。　　　　第三個階段也是必然出現的。企業發展到一定程度，就會有新業務、新發展方向出現，合伙制的方式不再適應新東方的發展，新的發展提出了新的挑戰。因此，新東方就有了一個結構改造階段，把合伙制這樣簡單的生意模式改成股份制的生意模式。在股份制的生意模式中，每個人的位置需要重新定位，不像合伙制中大家都是一個平等的地位。（勵志  www.lz13.cn）所以，這個階段不僅經歷了新東方結構的改造，還經歷了人的心態的改造。結構改造是容易的，比如說新東方合伙制變成股份制實際上兩個星期就談完了，但是人的心態不太容易變。每個人在改造當中會考慮自己的尊嚴、利益、未來的發展，于是形成很尖銳的矛盾，這一改革改了三四年，直到2004年才結束。這一改革對新東方起到了一個重大的推動作用，如果沒有這四年，就沒有后來新東方上市的可能，合伙制是永遠不可能上市的。　　　　這個改造之所以成功，我覺得來自兩個方面的原因。第一個是所有的人都認為新東方是值得為之奮斗的企業或者事業，并且在這個地方得到的利益和榮譽會比其他地方得到的更多。第二個是我個人的原因。在不斷的矛盾沖突和改造過程當中，我個人承擔的角色非常簡單，就是耐心和寬容地對待身邊發生的一切，并且檢討自己的不足，讓機構和組織能夠保持完整，繼續往前推進。我的這種個性在這次改革中起到了重要的作用，也是推動新東方改革成功的一個比較大的因素。　　　　第四個階段是新東方上市的階段。我上面講到我本人其實是不想上市的，不過我當時也意識到，如果不把新東方帶上市，新東方可能會解體、散架。所有人都期待著通過上市使新東方更快發展，使自己更加富有。如果我一個人擋著，是很不好的事情，或者說在未來談起的時候是一件會被人恥笑的事情，于是我選擇了順應改變。另外，從客觀角度來考慮，教育企業上市已經形成一個趨向，如果新東方不上市，一定會有別人上市，如果別人上市帶來的結果是新東方變得更落后，或可能被時代淘汰，新東方就沒有理由不上市。　　　　上市后，新東方又有了很多小的改變和調整。比如說新東方的經營模式由原來簡單的大班教學模式改變為大班、精品班和個性化輔導兼有；由原來的不注重服務轉變為不斷強調服務和對客戶的人性關懷；由原來的單科英語教學轉向包括數理化在內的全科教學；由原來的只面對大學生轉變到包括任何年齡段的培訓……　　　　新東方的改變，一方面是因為外界形勢產生的結果，一方面是新東方內在發展需求所帶來的結果。在這個過程中，我的角色是去體會改變、順應改變、支持改變。　　　　改變中的堅守　　　　這是一個改變的世界。奧巴馬競選美國總統的時候，主題就是一個詞“change”。面對現在的時代，你不想改變也得改變，比如說新手機推出兩個月可能就過時了。改變思維的工具也在不斷改變，所以必須改變才能迎合這個世界潮流的變化，并且最好引領某些潮流的變化。快速變化一方面給人們帶來很多物質生活和好奇心的滿足，另一方面也給人們帶來焦慮和無所適從。　　　　不管世界如何千變萬化，有些東西是不可以變的，比如說日月星辰的運行規律是從來不變的。同樣，人性中一些東西是不能變的，比如說堅持、向善、勤奮、不貪婪、不自私，是一個人贏得尊重必須具備的品質。如果你在社會中一旦被人尊重，在一個團體中一旦被信任，你未來得到的機會會更多。所以，有些東西是不能變的。　　　　一些內心對美好的欣賞也不要變，盡可能留點兒時間去看看青山綠水，抬頭看看明媚的天空，低頭看看滿地燦爛的落葉。作為一個真實的人，有品德的人，讓別人喜歡的人，這種對美的欣賞能力是一個人的根本，也不能變。　　　　對新東方本身而言，一個企業所堅持的價值理念和社會責任感不能變。新東方從當初只有十三個學生到現在一年兩百萬學生，從只有幾十塊錢的收入到現在幾十個億的收入，新東方是在不斷的變化中才取得這樣的成就。但其中有一點是肯定的，就是在不斷變化中，新東方對學生的愛護、關懷，堅持以人為本的文化沒有變，盡管有的時候會走偏一點點，但大方向沒有變。新東方一旦出現方向問題，就會迅速被糾正，像最近發起的各種各樣的新東方文化運動，我給教職員工們寫的信，謝強老師做的報告，還有我們現在不斷倡導對員工、對老師、對學員、對家長的關懷文化，這是新東方文化的本質。　　　　作為一個教育機構，積極向上的氛圍和幫助學生成就夢想的目標不能變，企業的社會責任感不能變。比如說我們處在現在這個位置的時候，應該更多地考慮到中國教育不公平的問題以及為貧困地區的孩子們和老師們提供更多的機會。不管是通過捐助的方式，建立希望小學的方式，進行教師培訓的方式，還是給貧困學生免費上學的方式，這是新東方力所能及的事情，是不能變的。　　　　對于新東方管理者的人品、人格和胸懷教育是不能變的，他們人生的價值體系教育是不能變的。一旦變了以后，新東方就變成了一個只知道掙錢，而不知道自己的使命，就會出現很大的危險。　　　　現在我是用比較平和的心態領導新東方的發展，但我會問自己一個問題：如果只做新東方，不管把新東方做的多好，我對不對得起自己的生命？我覺得是對不起的。之前的生命我一直在做加法，后半輩子要做減法。我希望以后真正有機會讀更多有智慧的書籍，到天底下走一走、看一看，給予孩子和家人更多的時間，這是生命的另外一種方式。　　　　機會只留給有準備的人　　　　現在的年輕人，沒有背負太多的歷史重擔，生長環境比較單純，父母比較關愛。整體來說，他們更加關注自己本身的成長和變化。這些年輕人的弱點在于沒有歷史感，對社會的責任感相對較弱。當然在特殊環境下，比如汶川地震的時候，我們能看到80后踴躍地承擔自己的社會責任。現在，這些年輕人進入企業以后，對企業的責任感相對比較弱，不像我們當時找一個工作一般兩三年不會動，現在的年輕人如果工作不順心，甩頭就走了，一年換幾個工作的事例比比皆是。其實這是一件好事，可以適應不斷變化的世界，但也是一件壞事，他們不能夠沉淀下來，讓自己的心靈得到更加深刻的體悟。　　　　很多人都有一個誤區，認為拼命去抓機會，拼命去投機取巧，機會才會到自己手中，但實際上機會常常落在勤奮踏實的人身上。當然，如果有機會是要抓住的。如果哈佛大學在中國招五個學生，這個機會一定屬于那些為進哈佛大學做好準備的學生，學習成績優秀、參加社會活動、擁有特長等等。這些學生過去幾年甚至是十幾年都在做準備，準備好了，即便哈佛不要，耶魯、北大肯定會要。所以，當改變的時機來臨，機會只屬于有準備的人。分頁：123