嗨，各位好，感謝您來到Arica日本代購諮詢平臺。

這些年來一直協助朋友圈代購日本與其他國家的商品

發現大家對於代購業者有三大要求-快速、正品、服務！

可見迫不及待拿到自己想要的夢幻逸品是每一個人的心願🙆‍♀️🙆

尤其一到折扣季的時候，大家的私訊簡直像是海嘯般的席捲而來，深怕錯過採購的最佳時機，

所以☀夏季7-8月跟❄冬季12-1月時，通常是ARICA最忙碌的時候🏃‍♀🏃‍♀🏃‍♀

但是忙歸忙，服務絕對不打折，會盡我所能在最短的時間內，幫朋友們採購商品回來👌

也因為這樣的服務態度，在朋友圈中累積許多好口碑👍👍👍

並藉由這些年的代購經驗，漸漸整合出自己的一條龍服務✈🛳🚘

其中貼心四大服務：

1. 💗一般商品無二階段運費(大型商品除外)。
2. 💗配合多家專屬物流公司，日本直送臺灣。
3. 💗貴重物品及易碎物品免費提供加固包裝服務。
4. 💗日本小幫手代購，提供現場採買服務。

全世界都知道日本對於產品開發的嚴謹態度，其職人精神以及創意性有目共睹，

有許多期間限定或是一發售即搶售完畢的商品。

由於日本網站註冊、付款等手續繁雜，加上許多人看到非中文的後臺就完全不知道如何下手，

有了ARICA的幫忙，讓許多朋友能在家就輕輕鬆鬆享受日本購物的樂趣。

大家會問，可以找代購網站幫忙代購啊，話是這麼說沒錯，

但是很多代購網站的手續費不只貴，而且運費還分二階段收款，換算下來其實非常不便宜。

案例一：

像是最近一個怪獸公仔收藏家找其他平臺代購一款基多拉的軟膠玩具，

手續費+運費，就快破2000元，但是ARICA協助代購後，卻幫他省了1500元。

而且10天內就讓他收到這款軟膠玩具，讓他非常高興~

案例二：

另一個案例是幫一個只能穿21.5號的小腳女生代購JELLY BEANS的日本女鞋，這個鞋子尺寸在臺灣非常難找

她到日本旅遊就會專門去這個專櫃買鞋，但近年因為疫情關係，一直沒辦法過去採買，導致一雙鞋都要穿很久

雖然這個牌子之前有代理商在臺灣百貨公司設櫃，但一雙鞋單價動則4000-5000元而且款式又少，後來又因為疫情影響該品牌已全面自臺灣撤櫃

就算有錢在臺灣也買不到了。後來她在網路上找到ARICA，幫她直接從日本品牌店下單，結算後，一雙鞋含運費居然只要2100元，讓她大大的歡喜

買到既喜歡又符合預算的鞋款，自此成為ARICA的代購常客。

ARICA將這些年五花八門的代購經驗及資源服務，全部整合起來成立一個專門代購的諮詢平臺。

在這個網站上，ARICA設立了一個專門的一對一窗口，

不論是各種品牌購物網站or動漫商品or精品服飾、包包等，都可以幫你買回來，

你只要提供想要買的商品頁連結或照片，並填寫委託單或私訊商品名(或型號)、數量、顏色等，

ARICA就會用最快的速度幫你代購~

這些年幫忙代購的商品種類非常多元，底下為部分朋友委託代購所傳的開箱照：

＊協助生活小物賣家代購文具用品

＊幫忙代購限量背包

＊代購任天堂日本限定Amiibo

＊各式開架化妝品與美妝品

為了提供更好的專業服務，ARICA將日本代購當成一門事業在經營，長期關注日本文化與流行趨勢，且透過一次次的代購經驗

累積不同購物網站的購買技巧及如何尋找物美價廉的正品貨源，不只幫朋友們省荷包，也間接讓ARICA整合所有通路資源，得以提供更完善的服務。

委託日本代購流程：

代購規則說明：

■填寫代購表單或私訊您欲購買的商品網址及名稱、規格、顏色、數量等資訊。
■專人快速提供一段式報價（內含日本國內運費、空運運費、關稅、臺灣國內運費）。
■確認委託且完成付款後，當日為您代購，使用空運約10個工作日可收到商品（預購商品除外）。
■代購服務及賣場商品，採用全額付款制，不代墊款項。
■商品顏色多少都會因每臺電腦不同而有色差，不保證圖片或描述與實物完全符合，若無法接受請勿下單，因為是國際代購，無法退換貨，敬請見諒。
■已於日本網站完成付款之訂單，無法更改或取消。(日本官網一律無法改單)
■日本商品跑貨極快，如遇商品斷貨或缺貨，將以聊聊告知取消訂單並作退款。
■付款方式使用ATM或臨櫃匯款。(可提供刷卡服務，但刷卡及分期手續費另計)
■包裹經多次運送，外包裝難免會有八角壓痕，完美主義者可接受再下單。
■寄送方式一律使用郵局出貨。若需要超商取貨或宅配，請下單前告知，費用另計。
■若想要了解物流進度，請私訊小幫手，我們會盡快幫您查詢。
■為避免消費爭議，商品出貨前一律拍照及攝影檢查商品的完整性。
■代購無法退換貨，因退回日本已超過日本七天鑑賞期，亦無提供保固及維修，敬請見諒。

若需要詢價底下有三個聯繫方式，歡迎您的洽詢喔

委託ARICA幫您代購日本商品，是您最安心的選擇~~

日本配件代購批發許多人到日本旅遊都喜歡買很多東西，而日本也有很多東西不管是品質還是價格都是十分劃算的，那麼到日本買什麼最劃算？日本購物注意事項有哪些？接下來我們來詳細瞭解下。日本樂天糕點小額批發代購代運

　　到日本買什麼最劃算？日本樂天童裝鞋子正品代購

　　1、化妝品。當你去日本時，你必須買化妝品，和國內價格比，真的是性價比高，DHC、資生堂、高絲等價格很便宜。日本樂天糕點代購懶人包

　　2、手錶品質很好。同樣是Citizen或者精工，日本賣的品質和臺灣賣的明顯不一樣，而且價格比臺灣賣的便宜
卡西歐的手錶也是國內價格的一半，而且都是日本原裝的。此外，日本還有很多中世紀(二手)的奢侈品店，在那裡可以找到很多來自歐洲的顏色不錯的名表和包包。

　　3、商城打折產品。適合的話就買，，日本樂天飯盒代購集運最便宜推薦日本打折真的很劃算。朋友打折買了一塊浪琴手錶，折合臺幣12000多很便宜。

　　4、剃鬚刀、小電器等。日本強項，不多說，飛利浦剃鬚刀的價格比臺灣便宜1/3，款式也是最新的。電鍋等小家電是日本採購的主力之一

到日本買什麼日本露天團購ptt

　　5、巧克力。喜歡巧克力的話一定要買一些，超市、便利店、藥店都有賣，很便宜，但是味道真的很好。日本樂天浴室清潔用品代購推薦

　　6、紀念品。日本旅遊景點的紀念品價格還是很合理的，不像臺灣，在景點買紀念品很貴。如果你覺得合適，可以考慮買。日本樂天玩具教育用品代購最便宜

　　7、其他動漫周邊、成人用品、名牌包包等，日本代買pchome要麼在國內沒有，要麼比國內便宜很多。

　　在日本購物需要注意什麼

　　到日本買什麼最劃算瞭解後，日本購物注意事項有哪些？日本兒童安全用品代購集運最便宜推薦

　　1、大阪的藥店比東京的便宜，所以最好先在大阪購買，然後在東京補充。

　　2、日本藥店門口擺放的開架商品都是熱銷且好用的產品，與國內不同日本樂天紅茶包集運代理推薦，可以多加關注。

　　3、幾乎所有的商場和藥店都配有中文導購員，所以不用擔心語言問題。在沒有中文店員的情況下，直接看牌子，上面寫著它是最受歡迎的，銷量第一或者Cosme排名一般都不錯。

　　4、在日本買歐美的化妝品不劃算，想買歐美的化妝品可以直接去機場免稅店。日本吸塵器代購最便宜

到日本買什麼

　　5、白色戀人除了北海道只有機場免稅店有，在日本本州找不到這些口碑隨行禮物，想買的話，最後走的時候去機場買就行了。

　　6、不像歐洲，日本機場不辦理退稅。可以直接在商場、百貨公司、藥店享受退稅。退稅需要護照，退房一定要記得帶護照，別忘了退稅。

　　8、全日空航空公司限制每人托運兩件行李，每件不超過23公斤。

　　7、所有免稅品採購的發票一定要保管好，最後通關的時候會有人檢查，千萬不要丟。

　　8、消耗品，尤其是化妝品，在日本不宜直接拆解使用，如發現需繳納8%的消費稅，所以購買免稅品時要封存化妝品。

　　9、就營業時間而言，日本大多數百貨商店和商店晚上7點左右關門，所以我們應該注意行程和房間的合理安排。

教你做個職場里的不敗紅人　　從普通的白領到管理階層，從初級管理人員到中級管理人員，再從中級攀升到高級，升遷，可以說是許多職場中人的夢想。然而，機會總是垂青那些有準備的人。對環境是否樂觀，往往決定著你向上攀援還是原地踏步。不管周遭如何變遷，在工作中，你還是要始終保持一種向上的動力，盡可能地充實完善自我，并以積極的面貌出現在辦公室里，成為職場中不敗的紅人。　　人緣定乾坤　　雞年可以說是我的幸運之年。剛剛邁過雞年的門檻，領導就把我叫到辦公室談話，告訴我將要升職的消息。當時除了欣喜，感覺自己長久以來的辛苦工作終獲回報之外，同時心里也有些許不安，同事們會有什么反應呢？由一種平等的關系轉瞬間變成了領導，他們會不會嫉妒我，從而形成一種隔膜呢？今后，我又該如何與昔日的同事相處，該怎樣扮演好這一新角色？　　想到這里，我感到頗為茫然和困惑。　　一開始知道我升職時，一些同事不免表示意外，也有一些人過來對我說：“你工作成績那么突出，早就應升職了。”乍聽之下，我頗感欣慰，但再一細細思量，總覺得心里不踏實。漸漸地，我也稍稍有些感覺到新角色所帶來的問題。有些同事看我的眼神怪怪的，和從前不同了。我分派下去的工作，會有兩種態度：一種能察覺其心里有點不情愿，但是表面上不明確表達出來，對布置的工作還是照常完成；另一種是態度有點生冷，工作上也不是非常積極。　　好在這只是少數現象。我想，可能還是需要一個適應和磨合的過程吧！不光同事們需要，我自己也需要。因為面對曾經平起平坐的人，我也還沒有完全地調整好自己的心態，以一名領導者的風范去處理工作。更何況，當下的任務是調節好新的人際溝通，別人的嫉妒或者某些想法是我所不能控制的，但至少可以從我做起，把握好自己的思維和行動。　　我也明白，從今往后，自己的自由空間更少了。這是顯而易見的事。作為領導，就應起到率先垂范的作用，出現問題不能往后縮，遇到困難應勇于擔當。嚴以律己、以身作則才能受到下屬的尊重和信服，畢竟言教不如身教嘛！　　現在的這些下屬們，由于都是以前的同事，我們彼此都比較熟悉情況，也就無需再經歷一個熟悉人事和環境的過程。當然，在我眼中，還是把他們看作是自己的同輩同事，大家是合作的伙伴，我不希望因過分明確上下級的等級而拉遠了彼此的距離。　　就這樣，由于擺正了自己的位置，明確了自己扮演的新角色，我也逐漸得到了同事們的認同。　　一次，當我與一位昔日的同事，今天的下屬共進午餐時，她向我吐露了自己的心聲。　　當我們從平素的同事關系，一下子變成上下級時，她心里的確一時還扭不過彎來。雖說已有相當的心理準備，并且她也承認我的學歷、工作能力等的確要比一般同事高出一籌，但總有種無以名狀的想法，感覺有點不能接受我這個新上司，具體原因也說不好，或許只是因為我們曾經是同事而已。這不是人的問題，而是心態的問題，其實這也屬于比較正常的心理，時間久了自然就會平復下來的。　　她是屬于那種含蓄內斂型的人，在工作上，不會將某些情緒表露出來。況且以前大家關系還不錯，現在我上任后對大家也很好，該做好的工作她定當通力配合。一個大雨天，我讓她出去采購一些東西，對此她雖心里非常不情愿，但沒辦法，布置下來的工作還是得完成，可彼時有種不服和反叛的情緒在她心里滋生。沒想到，臨出發時，我突然叫她等一等，要陪她一起去。之后，她反倒覺得有點過意不去，也很感動，因為這說明我并沒有因為升了職就對以前的同事頤指氣使、指手畫腳。　　在現代企業中，領導者的個人英雄形象已經愈來愈淡化，到處都在說要進行“扁平化”。在這樣的組織構件中，個人的作用愈來愈被重視，而領導者凝聚力的作用至關重要。適值升職，更有必要調整好自己的心態，網羅一批人，建立自己的人際圈子。只有這樣，你才不會以獨孤求敗自居，從而拓展暢通的信息渠道，將職場之路走得坦蕩蕩。　　遭遇“成長性危機”　　作為公司里的一名元老級人物，加之工作業績也很突出，那年我便順理成章地從一個普通職員擢升為部門經理。(www.lz13.cn)剛履新職，我暗暗發誓一定要全情投入，好好干。　　想到做到，我在家修改一位同事的文案直到深夜，自己都被自己感動了。第二天早上見到那位同事時，我告訴她如何為修改她的作品而點燈熬油。本以為她會感激我，沒想到她卻滿臉不快。下午，老總找到我，說那位同事認為我對她的文案處理不當，我當時真是特別困惑。后來我才悟到，當初我們是一起進入這個單位的，可現在我卻成了她的上司，對她的作品行使“生殺”大權，她豈能一點情緒都沒有呢？　　雖說我算作元老，但在這個部門里，如此資歷的人也不乏其人。對此情形，我真不知道該怎樣調動他們的積極性又不傷害其自尊心。　　麻煩還不僅于此。做普通職員時，除了自己的工作，我無需考慮其他。現在就大不一樣了。除了與部門的同事處好關系，還要注重縱向、橫向聯系。在公司內部會議上，我要在其他部門經理面前為本部門爭“口袋”，還要和其他部門協調如何完成任務。并且，過去可以躲著不見的老總，現在也不時要主動被動地去接受耳提面命。我覺得自己簡直成了一只蜘蛛，周圍都是線，每一條都必須把它結牢，每一條又都要因循各自的軌跡，不能任其亂套。這些，對我這個不擅八面玲瓏的人，可真是一種極大的負累，有一種身心俱疲的感覺。　　壓力不僅來自變得復雜的人際關系，還來自工作的要求。每天一睜開眼睛，就是一腦門子工作。更不幸的是，原先的部門經理干得非常出色，雖然人已去，但影子猶在，有他這個楷模在那里，我即使再努力，似乎也難以超越。　　升職，使我失去了原有的輕松和自在。我的精神也變得十分脆弱，在那段時間里，我開始失眠，而且經常丟三落四。我不再覺得工作是美麗的，這并非我想要的生活，我必須為自己做出一種選擇。考慮再三，我遞上一紙辭職報告。好在老總沒有為難我，很快達成了我的心愿，于是我又回到了普通職員的崗位。　　待冷靜下來，我意識到，雖然這次“回歸”令我暫時擺脫了壓力，但也使我失去了成長的機會。不管怎樣，我還是要好好干，就算不為了升職，也是對自己負責吧！沒有功利上的思慮，我反倒放開了手腳，取得了卓著的工作業績。過了一段時間，老總再次讓我“出山”。經過了心理調節，我已經能夠把升職看成是一次新的成長機會，不再被“成長性危機”所困擾，堅定了作個成熟的領導者的信心。　　“成長性危機”，是指人從某一發展階段轉入下一階段時，原有的資源和技能往往不足以應付新的課題，或者當事人不能很好地擔當起新的角色，產生暫時的行為混亂和情緒困擾。升職，意味著個人進入了更加復雜的人際環境，需要其完善自我以增強自己的適應性。這里，學習人際溝通的技巧是治標，增強自信是治本。不妨說，誰都不是生而知之，從來沒有天生的領導者，只要努力學習，就完全可以勝任。其實，除了個人有心理準備外，適當的學習和培訓會使人在升職后更快地適應新角色，也有助于避免“成長性危機”。 生活能力是職場第一道門檻 職場新人：好工作不是找出來的而是規劃出來的 快樂是職場另一種成功分頁：123

蔡康永老師給我們上的十堂課　　　　第一課：樂于傳達贊美，哪怕是第三四手的贊美　　　　在浩浩蕩蕩的IT大軍里做著類似于城管的工作。既要時刻檢測項目組的項目情況，又要及時發現問題，匯報上層并要求項目組整改。以至于項目組里有些人一聽到我們這些人的時候，立刻躲得遠遠的，更不要說笑臉相迎了。甲同事所在的項目組是我負責跟蹤的，他曾在公共場合，跟另一位同事發表一番言論，表示自己是多么痛恨我們這類人的工作，我當時就在旁邊，聽了心里自然不舒服，一臉苦笑對他說了句“都是出來混口飯吃的，何苦呢”。后來很長一段我們都當對方不存在。直到有一天，甲同事所在的項目組開會，經理開會的時候提到甲的名字，并夸他最近表現不錯，并說如果有去US培訓的機會，會考慮他的。會后，我懷著只是想傳達會議精神的單純想法，用公司的聊天工具跟甲說，經理開會的時候表揚他了。他的后來的回復讓我看到了他由意外到好奇到開心的心里變化。這以后，再在項目組里見面的時候，他會用微笑來跟我打招呼了。　　　　第二課：你說什么樣的話，就決定了要扮演什么樣的人　　　　這跟《遇見未知的自己》里”人生就像一場戲，我們都要因時因地的帶上一些角色面具”有異曲同工之妙。在《遇》里面，女主角若菱不喜歡跟婆家的人相處。當她受神秘老人點撥，認識到人生就是場演戲，何不好好去演時，她笑臉相迎小姑子，幫婆婆打下手，夸婆婆做的飯好吃。結果那天的家庭氛圍格外的好。所以，當自己知道自己要做什么樣的人時，自然也就知道什么話該說。　　　　第三課：事事逞口舌之利，只會把自己逼上絕路　　　　當你不同意對方的時候，可以語帶保留，可以迂回提醒，也可以一笑置之，把無謂的勝利給對方。最近很火的娛樂節目《非誠勿擾》里，面對24位女嘉賓犀利的點評，有的男嘉賓總是奮起解釋，結果這類男嘉賓個個死的很慘。反到是那些面帶微笑不予回復的男嘉賓，給人一種很紳士的感覺，最終往往能進入權利逆轉。　　　　第四課：把對方看在眼里，讓對方覺得被重視，眼神交流是關鍵　　　　我是個有眼神交流恐懼癥的人。因為覺得自己的眼睛不好看，所以特別怕對視。工作后，有機會去給新入職員工提供入職培訓。為保證我們這些兼職的培訓人員的培訓質量，培訓主管給我們上了幾課，其中一課是練習眼神交流。課堂上的每個人要找自己的搭檔，相互注視30秒，時間到后互換搭檔，繼續注視30秒，直到跟每個人都有注視過，才算結束。剛開始，大家都還有點不習慣，還有笑聲出來，到后來，感覺就像是在默哀了，很安靜。這個練習是讓我們去習慣注視和被注視。還有個練習，是讓大家站成個圓圈，每個人要講三分鐘的故事，講故事的同時，以轉頭的方式讓自己的目光在每個人身上都有駐留過。后來培訓的時候，那些我眼神駐留過又給我以眼神反饋的人，我都會有印象，而那些總是目光游離或者低頭看材料的人，我沒有半點印象了。　　　　第五課：問的問題越具體，別人回答起來越省力　　　　這里提到了兩點。一是問問題，最好有“退路”。即使對方卡住了，你也可以拿出自己的故事跟對方分享。還有一點是是非選擇判斷題比歸納題更受大家歡迎，因為不怎么費腦力。這里的談話技巧是先問兩三個是非選擇判斷的問題把對方的有興趣的范圍問出來，再用申論題往下問。　　　　我有這樣的大學朋友，在QQ上遇到，會問句“過的好嗎”之類的問題。對這樣的問題我很是無語。因為這樣的問題很容易讓我產生這樣的畫面：男女主角在經歷眾多波折后重逢，一方深情的問對方，“這么多年沒見，你過的還好么？”，不管好與不好，兩個人都要把這些年發生的事情說個遍。但我不是女主角，他也不是男主角，我總不會空虛無聊孤單寂寞到跟一個不怎么常聯系的普通朋友在網絡上傾訴衷腸吧，我想他也沒耐心聽。這位同學要是真的是出于關心想跟我保持聊一聊，如果他留意我在上海，問“去看世博了嗎”也比“過的好嗎”更能體現他的關心。　　　　第六課：尖銳的問題，自然有問的方法　　　　康永老師介紹的三個辦法：1.退兩三步問問題 2. 拿抽象的第三方做替死鬼 3.用具體的陳述代替刺耳的有審判味道的詞語。　　　　第七課：硬生生的數字，沒有人會記得住　　　　用有畫面場景的陳述去代替直白的數字。也可以避開一些講出口有點尷尬的答案。對于待遇收入這樣的敏感的問題，我決定要是以后再有白目的人聞起來，我就用“周末喝喝星巴克還是小資得起的”來回答。　　　　第八課：掌握基本問句，你也可以做訪談類節目　　　　最棒的問句，最能激發別人說下去的問句，多半是這樣的： “為什么？”“怎么會？”“真的喔？”“我都不知道耶？”“那怎么辦？”“后來呢？”“原來是這樣啊！”。　　　　有人剪輯過陳魯豫的訪談節目，剪輯后的片段里魯豫一直睜著她的大眼睛，問“真的？”“真的假的？”“真的么？”。雖然有點惡搞，但是也說明最簡單的最白話的問句，能讓對方覺得你有在聽他講話。　　　　第九課：名字很重要，無論是你的還是別人的　　　　跟別人初次見面，當別人報上姓名的時候，你就應該也報上自己的名字。每個人都不習慣從自己的口里說出自己的名字，但是喜歡看到自己的名字出現，或者聽到自己的名字被別人提起。因為我的名字有比較偏的字，我的姓氏在百家姓里也沒有，所以我特別不喜歡跟別人介紹自己的名字，每次都像是教別人識字。這堂課讓我覺得很有必要想出個比較好的介紹自己名字的辦法。　　　　第十課：犯了錯誤不要緊，只要你會道歉　　　　會道歉的最高境界是，利用道歉的機會把對方捧到天上。但是這個火候我們大多數人很難把握。不如老老實實三部曲，承認錯誤，對造成的后果表示抱歉，最后一定要獻上解決或者補救辦法。 我剛開始跟蹤項目組的時候，連項目組沒有做版本控制這類基本問題都沒有及時發現，被上面的人開會批了。有個職場過來人教給了我職場的第一條生存法則：跟領導道歉的時候，不要去解釋，領導沒時間聽你解釋，你要把你的解決方案拿出來，他們想知道的是你如何去挽救。分頁：123

人到中年，才知道當獨生子女有多苦逼　　文/劉黎平　　我算是七零后中的奇葩，1971年出生的，居然是獨生子，是父母提前響應國家的號召？對于國家號召這玩意，有個網友說得好，只要你不去響應它，遲早會有好處的。　　提倡計劃生育的馬寅初都生了七個八個，平凡如我父母，當然不會如此先知先覺，之所以生我一個，時也勢也。　　我老爹年輕時是新華書店員工，因為受姑父被打成右派的牽連，下放農村；我老娘是知識青年，沒想到去響應老人家的號召，被動地下放了。　　不知道是誰噴的，說人越少，人均資源就越多，生活水平就越高，你看美國、加拿大和澳洲，地廣人稀，富得流油，我就納悶了，我出生那會，中國人口才不過九億，真他媽的那個窮啊，我爺娘所在的生產隊每到過年，每家每戶過年發的過年物資也就半個橘餅，五六顆紅棗。　　橘餅每戶只能發半個，于是拿把菜刀切，每戶切一半，這可是個技術活，切得不均勻，兩家還要打架。當地人姓毛的多，有一回有人切得不好，切餅的人發怒：“嫌老子切得不好，你叫毛主席他老人家來切啊。”　　其實，家鄉土也肥沃，種什么長什么，水也甜美，地下還能刨出大把煤炭，當時人也不多，但這樣好的配備只有一個結果：窮。　　一年的口糧有三分之一是地瓜，生產隊每人每年四百斤谷子，而且還未脫粒，濕濕的。要挑到水電站去打谷脫粒，水電站的打谷機時好時壞，時停時轉，打幾十斤谷子要等老半天。哎，那個窮啊。　　大約是我四歲那年吧，記得父母和姑父姑媽帶我上街，我看見一家商店的玻璃壇子里有一個飽滿鮮紅的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是鬧著要吃，爺娘買不起，只好無視我的要求，幸虧姑父是國家干部，掏錢買了一個，我一口咬下去，又甜又鮮，我抬頭看著縣電影院墻壁上的毛主席像，他老人家笑瞇瞇地看著我，我覺得好幸福啊。　　那天，我才知道那個果子的學名：蘋果。　　我六歲以前，就生活在這樣的環境里，窮得沒有任何希望。因此爺娘商量好了：就生我一個。再多生大家連帶受苦。若干年前有記者說越窮越生，瞧那種高高在上做道德判斷的優越姿態！我真想撕他嘴，怎么噴的你？　　四人幫垮臺，一聲春雷，父母回城了，父親安排在教師進修學校，母親安排在縣五金交電化公司，生活頓時兩重天，條件好了，爺娘想生第二胎，然而，國家計生政策趨硬：只能生一胎，否則回鄉下種地。　　那時城鄉生活水平區別特別大，窮怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是母親結扎，領了獨生子女證，我歡歡喜喜做我的獨生子。　　在計劃經濟時代，尤其是改革開放剛開始時的城市獨生子，確實很幸福，這一點我不能否認。　　那時候五金交電化似乎是天下最牛掰的公司，縣法院院長為了買一輛鳳凰牌自行車，上門來求爺爺告奶奶，居然連五金公司經理的面都見不著。公司每年夏季會給員工發放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個夏季都會堆滿我家的床底。　　我是獨生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。　　而隔壁彭叔叔家有三個孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉。　　老三是妹妹，搶不到，坐在地上嬌滴滴地哭，兩個哥哥也不知道心疼她。也許是西瓜吃得少，這妹子后來出落得如花似玉，在縣比美大賽中進入十佳，再后來嫁到臺北的大戶人家當少奶奶。　　城市的獨生子，意味著物資不存在所謂的配給，父母拿回來的給孩子的福利，都是你一個人的。　　我在同輩人羨慕的眼光中長大，從紅孩子班（那時的幼兒園）到高中，我都有一個綽號相隨始終：“獨生子”，其含義其實和現在的奇葩差不多。　　殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨生子女的幸福，就得擔當后來的應有的責任。　　獨生子女遠離父母工作，其實風險蠻大的，而我就犯了這個風險，我一直不知道我舍棄父母之邦，把父母扔在故鄉，南下廣州重新開始是不是對的，是不是我太自私，只為自己的前途著想，現在想起來都犯迷糊。　　2005年，父親查出大病，都已經是晚期了，必須得手術。按就近照顧原則，最好當然是接到廣州來看病開刀，可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。　　然而，按照經濟的原則而言則不然，爹的公費醫療在湖南才有效，對于我們這樣的中低層收入者而言，這一層因素是百分百要考慮的。　　生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。　　這樣權衡下來的結果就是：我請假回湖南，將父親挪到長沙去住院動手術。長沙雖然是家鄉湖南的城市，其實這只是一個大范圍概念而已，從空間距離而言，根本就不算是家鄉，父母之邦雙峰縣距長沙兩百多公里，衣食之地廣州距長沙六百多公里，長沙根本就是一異鄉。　　身在異鄉，我當時的心，惶惶如也。從來沒碰到過這種情況，當時還有點啃老心態，買了房，還想著從老人家那里弄點裝修費，爹卻一不小心就老了，衰了，病了，病體侵蝕他的肌體，黑瘦，枯黃，憔悴，想著當年他和母親把一個個圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨自盡情享受，如今，吃了的西瓜轉化為責任，甜蜜轉化為苦澀和艱辛，兒呀兒，你得擔起責任了。　　慌慌張張叫了一輛縣醫院的救護車，六百多元，到了長沙，不敢跟兩個老人家說，怕他們心疼我的錢，我當時還在供房，說熟人照顧，只花了三百元，說得老人家歡喜起來，說熟人真好。　　到長沙，將老爹送入一家專門醫院，正是深秋季節，落葉瑟瑟，老爹住院，我和老娘、老婆租那種每晚十元租金的民居，真鬧不清山清水秀的湖南怎么這么多病人，醫院外面供病人家屬租住的房間遍地開花，租屋外面的湖面上浮滿泡沫垃圾，秋風一掃，臭不可聞，就在窗外。　　本來人手緊巴巴的，老婆上班的學校，白云區一所中學，校長來電話，催她回去上班，老婆說家公要動手術，校長說家公又不是直系家屬，你忙什么忙，否則就按事假扣錢。　　正在供房的我家怎敢輕易被扣錢，于是老婆第二天就買站票回廣州。　　這個校長也是湖南人，學音樂的，真鬧不清，我到廣州以后，最喜歡我過不去的幾個人基本上是湖南人，尤其是湖南女人。老爹在廣州檢查身體之前，我心里正七上八下，沒想到在辦公室被一個湖南衡陽籍的女領導罵得狗血淋頭，當著幾個辦公室的人罵，忍得我好辛苦，好辛苦。　　后來陪老爹去看一個專科醫生，碰上開會，我硬著頭皮發短信請假，該女領導惡意地將一場會議分成上下兩場，只答應給我上半場的假，這待在廣州的個別湖南女人還是人嗎？　　天可憐見，當時的大領導，也是女性，廣州人，卻宅心仁厚，說我回去是盡孝是天經地義的，快回去吧，莫擔心這里的工作，我的眼淚沒有在眼眶里流，卻在心里頭流淌，感嘆萬千地回了湖南。若不是她保護，我估計在職場不被老鄉迫害致死，也迫害致殘了。　　還是說回老爹的事吧，老婆回廣州了，我真的有點慌，不對，不是有點慌，而是很慌很慌。　　跑醫生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，沒有任何樂觀消息，但對著老爹，又得強顏歡笑：“沒事呢，醫生說。”慌！　　又得去跑市場，買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了，娘在年輕時跟著老爹跑來跑去，現在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當時完全沒有主意。慌！　　幸虧當時有一個發小在該醫院實習，總算能拉上開刀的醫生吃個飯，套套近乎。　　老爹手術還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地撫摸他，徒勞地給他止痛。老娘心疼我，要我早點睡，老爹哼著，哪里敢睡。　　直到下半夜，才去病房涼臺上睡著，老娘卻還沒合眼，遠處黑魆魆的岳麓山上涼風透過防盜網欄桿吹來，夢里涼涼的，心里頭忽然冒出一個概念：弟妹。　　有個弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，大家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。　　在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領導雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點馬虎都來不得，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手術咋辦？　　沒有弟弟，幸虧還有個表弟，在長沙工作。表弟也是弟啊，這時候真慶幸老娘并不是獨生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。　　表弟答應幫老爹辦出院手續，并送老爹老娘去車站，我千感激萬感恩地離開長沙。　　在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。　　想起父親的病，那位當醫生的發小說，最擔心復發，想起老娘的辛勞，我當初離開湖南到底對不對？　　如果有個弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會好一點吧，安慰兄弟姐妹，其實也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨無？　　2007年，父親的病又復發，當時他在廣州和母親一起給我帶小孩，他鬧著要帶孫兒一起睡，因為怕空調讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來說是葵扇的“微微風”可以不讓小孩受涼。　　偏偏這個時候，他的病復發了，疼痛，尿道不通，進了某家軍醫院。一天到晚痛，醫生也不管，那家醫院的空調開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。　　我急著找熟人，看能不能對父親積極一點，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀。”我也著急，可有什么辦法呢？上天入地找不到熟人，對父親的慘狀，醫生的反應是，連個普通的指檢都很吝嗇得不肯出手。　　我沒轍了，我只好在醫院走廊里悲憤地大吼：“你們領導呢，你們主治醫生呢，都死了嗎？都給我出來。”　　吼聲驚動大樓，主治醫生很生氣，和我怒目相對，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動給我父親做檢查，但最終不了了之，一直沒弄清楚老人家疼痛的原因。只能斷定：復發。　　廣州這里是沒轍了，趕緊回湖南，去長沙，有家百年老醫院，還可以有辦法。　　當時兒子還才一歲多一點，老爹老娘和我回湖南，兒子沒人帶，老婆只好帶著他第二天晚上回湖南娘家，那里還有外婆外公。　　真可謂勞燕分飛，我帶著父母跑火車站，老爹一手還得牽著自己的身上導尿管，和正常人一樣，一路長跑步找車廂，跑得氣喘吁吁。　　后來老婆告訴我，她也狼狽不堪，雖然是臥鋪，但每次上廁所，怕兒子被人抱走，都得抱在身上，尤其是蹲下來的時候，好不辛苦。　　在長沙，暫時沒有鋪位，只好一家三口在走廊上睡著，白天熱得不行，那日頭淋下來如同開水，樹葉都燙得白花花的。走廊上擁擠，我只好花兩元錢一個小時去網吧補覺。　　父親做了很多檢查，核磁共振，PTCT，等等，要承認，這家老醫院的醫生負責多了，最后大致確認：病在腹部復發。　　拿著父親的診斷書，我在走廊上急得半死，汗水和淚水滾燙地流著，心里忽然幻想這世間有沒有靈丹妙藥，把老爹的麻煩一次性祛除。　　還是熟人照顧，父親總算進了病房，有了病床。我和母親每天樓上樓下跑來跑去，老婆那邊又來電話，孩子總是發燒不退，說要我不告訴老人家，但父親耳朵尖，聽到了，在床上急得哆嗦。　　這家醫院的醫生極其負責，每天查病房問得很仔細，雖然脾氣暴躁，一句話不對頭就把病人家屬甚至病人罵得狗血淋頭，但我也認了，只要他們認真負責。起碼父親進醫院才兩天，他們就查出了病情，不像在廣州一直耗著，痛著。　　想著要不要送紅包，手里拽著一千塊錢，在醫生辦公室外等著，卻怎么也出不了手，醫生身邊總是擠滿了人，插針也得有根縫，這里連縫都沒有。　　世界上最遠的距離是什么，是你手里拽著紅包，要送的對象就在咫尺間，卻怎么也送不出去。　　主治醫生沒送紅包，麻醉師也沒送紅包，我總疑心給父親找了最差的醫生，動了最差的手術，得到最壞的結果。　　而一位同學說，他老媽生病動手術，因為兄弟姐妹多，大家商量著，辦法就多了，紅包也送了，也請醫生吃飯了，手術也滿意，聽得我慚愧加慚愧也。　　在老人家關鍵時刻，能商量問題的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是獨生子，父親則是獨子，兩代人都沒得商量。　　當然，自己無能，也不能怪沒有兄弟姐妹。　　父親動完手術，切了一個腎，因為病已經走到腎臟。家屬去手術室領人，護士只負責帶路安排，不負責運送。　　我和母親走到手術室旁邊一間大房間，但見陰風嗖嗖，陰氣沉沉，一大群術后的病人躺在那里，一個個牙關和雙目都緊閉，神色慘淡，都是鬼門關闖過來的。　　一床床帶輪子的病床縱橫擺列，老爹在何處？滿屋子找老爹，護士很嚴肅地說：“找到親人，就要喊，喊醒來，不然就睡過去和你們永別了。”這不是喊魂嗎？　　在一大堆人當中找到老爹，他臉色蒼白，雙目緊閉，如同死去，我和老娘嚇壞了，一路推車，一路喊，喊他游蕩的魂。　　從手術樓回住院部，端的不易也，好一道斜坡，運過去時，是下坡，怕病床下滑過快，把病人拋下來；運回來時，又變成上坡，拉得好吃勁，好似在跟死神比賽似的。　　父親躺著，沒有反應。　　有一位農民大哥，和我們同縣的，雖然人瘦，力氣卻大，他老婆運氣奇差，患腎癌，這據說是十萬分之一的比例。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過來，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。　　后來我跟他聊，他說：不曉得老婆吃了甚么東西，得這么個病。現在想起來，幸好沒有聽政府的號召，而是和政府對著干，拆屋子也好，牽耕牛也好，把谷子挑走也好，他就是堅持要生崽，結果生了三個閨女，雖然未達成心愿，但還是嘗到甜頭。這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管，自己放放心心地管老婆。　　說到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地笑：“幸虧生了三個，三個好閨女。”一種抗爭之后勝利的笑容。　　和父親同病房的是湖南師大的保衛科干部，六十來歲，復員軍人，老婆是省政府的，只有一個兒子，八零后，當時考上了香港大學，學的導演專業。　　我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然責備我爸媽說：“你們兩口子怎么只生一個呢？你兒子好可憐呢，我都心疼他好久了。”　　其實我當時沒覺得自己多慘，她這么一強調，我倒真的覺得自己夠慘。　　這話不知怎么地就傳出去了，那些只有一個子女的家長都過來看望父親，都過來同情我，然后大家都嘆息，其實也是為自己的將來嘆息：我們都只有一個孩子，老了怎么辦，孩子將來負擔重怎么辦？　　我成反面教材了。　　小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠去，模糊在地平線上，而取之而來的是冷酷的現實，焦灼的現實。　　我那時確實很焦灼，一種單兵作戰的焦灼和惶恐。本來嗎，為人兒女，照顧父母，天經地義，但是，不得不承認，有個兄弟姐妹，確實要好過一點。　　沒有過長夜浩嘆，不足以談論人生。　　我想我是有資格談人生了。　　我那時候，就常常地長夜浩嘆，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動完手術尤其強烈。　　老爹第二次從鬼門關回來，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直不消停，起初用理療機還可以應付一陣，后來理療機也不管用，直接用嗎啡。隔三差五地住院，母親每次都得在醫院陪通宵，父親痛，母親就沒法睡，幫他按摩。　　縣醫院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠在廣州，那就兩個老人等著完蛋，你趕緊回去。　　于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身軀回去，看到別人一家子團團圓圓健健康康跳舞，上館子，心酸得直落淚。　　我在廣州，也沒幾天開心日子，有時候和同事開玩笑，正要開懷大笑，一想到當天打電話回去問父親的病情，母親總是說父親還在痛，就實在沒有笑的心情。　　我和老婆都得上班，孩子怎么辦？把岳父岳母請過來，結果過來沒幾天，他們的孫女又病了，老兩口火急火燎地回湖南，沒了老人，我只好帶著兒子去上班，安置在辦公室。　　記得有一回帶著兒子去單位食堂吃中飯，兒子鬧著要吃湯粉，我把他抱在胸前，去湯鍋前，同事們驚叫起來：“你也不怕熱湯濺到孩子身上嗎？”　　居然狼狽至于斯！　　這種情況實在沒法維持，父親在湖南著急起來，要把我母親趕到廣州來，母親說：我去廣州照顧孫兒，你老頭子咋辦？父親罵起來：我是個沒用的人了，你管我做甚么？快去管我的孫寶，求你了。　　母親一把眼淚地南下廣州，當時是隔壁的簡師母陪過來的，剛到廣州，簡師母家里就傳來壞消息，說他兒媳婦腰疼，后來查出是腎癌，又是十萬分之一的概率，真是扯淡，沒有任何工業污染的家鄉，咋就這么多病！　　母親一頭掛念著老爹，一頭管著孫，那時候父親自己掙扎著去醫院化療，是母親的朋友們幫著送飯。　　我也焦慮著，經常夢見孩子不見了，找不著了，或者受傷了，夢里急得哭。　　有一回夢見兒子的搖籃居然放在窗戶外面，高高地掛在八樓的外空間，兒子就這么高空睡著，我急得捶胸頓足，責備母親和老婆，夢里頭嗓子都喊破了。　　父親在湖南病痛得實在不行，母親只能扔下這一頭的孫兒，回湖南照顧父親，而岳父岳母得在家鄉看管生病的孫女，這人手挪來挪去，總覺得不夠用，總覺得多一雙手就好了。老天爺，從哪里增一雙手呢？又不能臨時制造。　　當時先請了老婆的堂侄女當保姆，不久，岳母又拋開她的孫女，讓岳父在家鄉照顧，自己來廣州給我們帶小孩。　　老天爺似乎專門挑倒霉的人下手，這么挪來挪去總算人手均衡了，結果岳母身體不適，發現是子宮癌！只得回家治病。好在老婆還有弟弟，岳母治病動手術全靠他照料，如果老婆也是獨生子女，想一想都冒冷汗。　　到2009年暑期，父親幾乎已經離不開醫院了，每天晚上都巨痛，母親則一天到晚沒法合眼睡覺，從家里跑醫院，從醫院跑家里，做飯做菜，送飯送菜，穿梭往來，疲于奔命。　　可憐老爹老娘，兩條老命，一個為病，一個為照顧病人，就這么慘烈地耗著。　　父母山窮水盡，我必須得回家了，休年假也好，請事假也好，扣錢也好，沒薪水發也好，我都得回去了。　　感謝老婆選擇了老師這個職業，正好是暑假，她起碼能全身心照顧孩子了，我沒了這層包袱，總算可以放心回湖南。　　當時的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛，母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發如飛蓬，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。　　那時岳母已病入膏肓，幸虧有小舅子照顧著，父親已離死不遠，但他在總是安慰愁眉苦臉的我，反復用抱歉的語調說：“兒子，辛苦你了，等我病好了，一定到廣州去給你帶孩子，解除你的后顧之憂。”　　我回去之后，其實并未減緩母親的辛勞，老婆帶孩子，煮飯菜，母親送飯菜，我陪父親，但也不能從早陪到晚，還是得和母親輪流看護。就是說，母親也要和我輪流熬夜看護父親，因為實在找不出第三個人來。　　與父親同病房的是一位老教師，姓凌，女兒居然是我同學，那時的校花，如今的縣地震局局長。兒女成群，且都孝順，每天自朝至夕，輪流陪護，人手之多，每天居然不用重復，我那位女同學可以兩天來一次。　　而同病房凌老師的老伴，有了兒女分憂，就不像我老娘那么遭罪，連飯菜都不用送，白天陪著老頭子坐一坐聊一聊就可以了。　　人多，力量果然大。　　真不明白，有些別有用心的人總愛宣傳人多是負擔，連萬惡不赦的張春橋都說過：人不是負擔，人有腦子有手腳，能給社會創造財富，能生產，怎么是負擔呢？　　作為縣委退休干部的姑父，也很生氣，有一次敲著桌子說：侄兒，你去找人民政府，要政府派看護人，既然你爺娘響應號召只生一個，那么政府就得負責任，照料你的老爹，而不是讓你這樣狼狽不堪。　　都是些廢話，氣話，老爹病著，又不是政府病著。　　當然，如果政府病了，我是不會去當孝子的，去他媽的蛋。　　父親一到晚間就劇痛，劇痛就打嗎啡，打完之后就發燒，翻來覆去，需要親人肢體上的撫摸，但母親累得連撫摸的力氣都沒有了。　　那時候我終于感性地明白一個道理，一個社會的人口構成合不合理，不在于人口多少，而在于青壯年在人口中占的比例，比例大，社會就充滿生機。　　我感嘆沒有兄弟姐妹，有人可能會反駁：兒女多有什么用，如果都不孝順，不如不生。　　這話在理，也不在理，兒女多未必是好事，但如果社會上年輕人不多，那肯定不是好事。年輕人就是社會的兒女，是全體老人共同的兒女，把范圍一擴大，問題就明晰了。　　有一個很傻逼的說法：老人不靠兒女養老，靠政府養老。　　政府公益服務行業是由什么組成的？還不是由人組成的？主要是由年輕人組成的！現在的退休金從哪里來，真以為是你年輕時候積攢的？非也！是從現在的年輕人中年人的手里抽出來的。社會上青壯年不夠，誰來保證生產，誰來保證養老？　　人手，重要的是人手。如果把我的家庭放大，放大成一個社會，這個道理就更明白了。我的家庭人手不夠，放大成一個社會，就是勞動力嚴重不夠。　　大道理不說了，還是說老爹的事。　　陪了父親半個月，又得想著上班的事，但擔子全部落在母親身上是很殘忍的，老婆也得管一管岳母的事，沒有弟弟妹妹來頂，只好請護理工。　　護理工是個中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應。恰巧那時父親的疼痛嘎然截止，渾身輕松下來，胃口也好了，我和老娘很專業地高興起來，以為老人家又可以活一段長時間。　　我居然忘記了一個成語，一個叫“回光返照”的成語。看影視上的老人回光返照，我們清醒得很，輪到自己父親回光返照，我們卻盲目了。　　畢竟是自己的親人，總會抱著良好的預期吧。　　父親也覺得自己好了，于是催著我回廣州上班，不能再耽誤了，我也高興地說：爺，再過十來天是你生日，我先積攢幾天假，到時候可以回來給你做72歲的壽辰。　　一家人都相信這個預期，于是我決定暫時回去上班。　　那天，走出病房，不忍，又回過來看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說：回去吧，回去上班。　　我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側臥著，面對墻壁，不由得眼淚刷刷地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興度完最后一個生日。　　沒想到，一走就是永別，生日的蛋糕只能燒給他了。　　不到兩天，父親就在無人知曉中走了，不痛不掙扎地走了，請來的護工拿了我那么多錢，居然推說要去洗澡，離開病房回家，母親當時在家做飯，接到醫院電話，說父親走了，具體時間不詳。　　對于護工而言，反正又不是她老爹，什么時候死的，關她什么事。　　如果當時是弟妹守著，絕對不會出這樣的事情。在中國這么一個看重送終的國度，我的罪行大了。　　我去父親住過的病房喊魂，叫聲爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。　　心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個弟妹，暫時替我陪護父親幾天也好，弟妹可以告訴我，父親走的時候怎么樣，說過什么話，有什么表情，對我有什么話要說……　　父親就這么無聲無息地走了。希望那一陣寂靜是安詳的，而不是在無人陪伴中充滿著對死亡的恐懼。　　父親走后的第一個生日，他來了，來到我夢里，一身清爽，穿青衣，高興地說，我的身體都換過了，原來的病體扔了，好舒服。　　如果，父親是活著說這句話，該多好啊。　　我的兄弟姐妹們，你們說是嗎？ 哲理小故事：中年以前不要怕，中年以后不要悔 人到中年才知道 中年從這10件事情開始注意分頁：123