《目送》 作者:龍應台
華安(龍應台的兒子)上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街道維多利亞小學。
九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,
枝枒因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。
他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:
一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,
我無比清楚地看著自己孩子的背影
——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,
你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷的回頭;
好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲,他到美國做交換學生一年。
我送他到機場,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯的在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡,等後護照檢驗;
我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。
但他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上了大學,正好是我敎課的大學。
但即使是同路,他也不願搭我的車。
即使同車,他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:
一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;
我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。
一會兒公車來了,擋住了他的身影。
車子開走了,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵桶。
我慢慢地、慢慢地暸解到,
所謂父女母子一場,只不過是意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞,彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回台灣教書。
到大學報到第一天,
父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,
明明起動了引擎,卻又搖下車窗,伸出頭來說:
「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心翼翼的倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十年後的時光了。
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。
有一次,發現排泄物林滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,
裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅,我拎起背包,看著輪椅的背影,
在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。
沒有想到可以站的那麼近,距離爐們也不過五公尺。
雨絲被風吹斜,飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地暸解到,
所謂父女母子一場,只不過是意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我是分隔線
這篇是高一的時候國文老師發給我們看的,
我記得他帶我們讀了一遍
然後要我們寫下自己的一些感覺
我看到這篇有很多的感觸,
我就像那個華安一樣
長大了
心想要出去闖一闖
想脫離父母的管制
往自己的天空展翅飛翔
有時候會覺得他們管很煩
限制東限制西很煩
但我知道那就是愛!!
但是我很慶幸我的爸媽真是明理
給我很多自己的空間
不會限制很多因為他們信任我
我回想起以前小時候不懂事
動不動就頂撞他們
覺得他們跟我有代溝
覺得他們跟不上時代
他們緩慢的腳步拖慢了我跟著這時代的腳步
現在長大了比較懂事了
尤其是看到這篇之後
我真的很慚愧
我一直要他們跟上我的節奏
我一直要他們配合我的腳步
對不起我一直讓你們好累
現在我都會跟爸爸一起吃飯
我很珍惜能夠跟他們相處的時光
跟媽媽也是
雖然今年母親節你很忙我沒辦法幫你過
但你半開玩笑的跟我說
我有控的時候找你你就一定要出來喔!!
爸、媽你們辛苦了
雖然你們不相愛了
但是謝謝你們讓我沒有留宿街頭
謝謝你們沒有讓我休學去工作
謝謝你們讓我讀書
謝謝
好多不是三天兩夜能講完的感謝
我好幸福
我愛你們=ˇ=