一個人在窗前讀書時，忽然迎來入梅第一場雨。泥土的氣味混雜雨水，若有似無的香味，在空氣中飄蕩，為俗事糾結不已的內心，就這樣舒展開來。

    想起許多年前，也遇過類似的情境。剛離家讀大學時，同寢室的同學們都出去聯誼，原本四人一間顯得擁擠的房間，頓時空了下來，屬於自己的空間變得好大。即使如此，卻不感到寂寞，反而鬆了一口氣。女生宿舍終日不絕的歡宴，雖然讓人輕易忘卻離家的不安，但對剛從聯考壓力中解脫的心靈，除了與朋友相伴，更需要和新生的自己相處。

    那個炎熱的午後，大雨翩然而至，在雨的交響樂中，我第一次認識朱天心，由大學女生的熱情與淪落，感受文字間的時移事往，意識到課本標點外的世界，比想像中豐富，也更複雜﹔令人畏怯也讓人忍不住著迷。

    那時候，我還沒好好細讀過文學作品，不了解批評家的各種意見，只是單純被一種自己也說不清的騷動蠱惑，就此一頭栽入廣闊無邊的書海。現在想來，因為那個午後與文學相遇，讓未來每個孤獨迷惑的時刻，飄泊的心有了安身的處所。

    今日的我又是一個人，在窗邊讀書、聽雨，過往快樂與悲哀的片段在腦海中閃爍。比小說更加曲折的情節，在現實生活中不斷上演，單純地閱讀有時變成一種奢侈。那個只因閱讀和雨的旋律便雀躍不已的女孩，久已被我遺忘，如今隨著一場雨，從記憶中回返，讓我再度遇見，愛上文學的初心。

發表於2010/06/18中華副刊＜日日是好日＞專欄

http://www.cdnnews.com.tw/20100618/read/zhfk/SB0010002010060915370899.htm