資料來源: KOKOMO 1991.06 撰文/朵尼斯
陽光時有時無,空氣滿漲著思念的情緒,找一個角落坐下,有很多看不見的記憶,很自然地就會攀爬上來,像長春藤般天長地久,糾纏不去。
一個灰寂的午后,帶著一張經寒風浸蝕後蒼白如紙的臉,點了一杯苦郁的Espresso咖啡,跟一個外表看來更憂鬱的王傑,談論唱片以外的話題。無意間發現,原來年輕所懷抱的愁和夢,竟是這般義無反顧……
王傑右手托腮坐著沉思,兩指間的菸兀自燃燒,迷濛的煙氣中,看不真切臉上的神情,連聲音也好像從遙遠國度外悠悠傳來。 「以前,未加入演藝圈前,我幹過不同的工作,其中最危險的,就是應徵替身。自己沒有專長,惟有大膽地完成每一次演出,事後往往會令我刻骨銘心。」
王傑承認當替身演員的日子,總是滿身傷痕。然而,他仍繼續咬緊牙關活下去。只因為他相信能在生活體驗裡,磨練自己的勇氣和信念。
「有一回,需要拍一場飛車的鏡頭,地點在建築工地。一直以來,我自認頗了解機車的性能,對駕駛技術也駕輕就熟,但,Camera開動後,仍逃不掉失事的命運,車子整個撞上了建築工地的鋼筋,當時,我以為一定必死無疑了……」
王傑把菸熄了,用顫抖的手點燃另一支菸,深深狠狠吸了一口。
「我當然最後死裡逃生,不然現在不可能坐在這裡。我是清清楚楚的感到機車正失去控制,在衝向鋼筋的一剎那,腦海中閃過千分之一秒的人生畫面,從前的回憶在一次翻動,一幕幕經歷過的景象重現,是如此的迅速,而且清晰無遺。」
想問他驚慌嗎?可是,偏偏結果並非在自己的掌握之內,甚至來不及驚慌,已讓你看見上天的決定。
王傑說:「有人告訴過我,假如在生死關頭,你的腦海裡掠過過去的映象後,也能預想到未來的情景,那麼,你的生命尚未至盡處;否則,一切就完結了。」
王傑為當時吁了一口氣,他說曾浮掠過將來老去的情景,然而,他不肯描繪是怎樣的一幅圖畫。「還好只是鐵枝插傷,這場意外已是難得地撿回生命。」
王傑認為死亡屬於另一層境界,還活生生的他,儘管不知道死亡世界是什麼環境,只是,他不否認身在『死』的世界可能比『生』更理想。
我問道:「你信命嗎?」
王傑說:「不,我不信命中註定這一回事。就好像籃球員投籃,沒有註定之說。」王傑以前沒有宗教信仰,近年,他開始探求佛家輪迴之說。
他解釋:「我信輪迴的。佛家學說記載了許多理論,而一一在現實中靈驗,非常高深莫測。所以,人生在世,還是應多作善事,於己於人都有好處。」
無可否認,佛家對王傑在精神上有極大啟發。然而,王傑自信成與敗,依然操控在自己手裡。
「我相信自己希望『成功』,便一定會成功!『機會』會走過來接觸你,但你要不要Catch它便由你自己決定。昔日我預料不到自己可以做這麼多工作,好像拍MTV時,我嘗試兼任導演、剪接和演出各部份,完全是基於心底的信念,結果也都做到了。」
近年,王傑已不是當年落魄的窮小子。走到街上,未免少了一份自由和自在。他無奈的說:「有時心情較悶,也不敢到酒吧喝酒,惟有躲在家裡寫歌,只有音樂才能解悶。」
那次談話之後,某一夜,在錄音室遇到王傑,他默默坐於一旁,手中拿著樂譜正低頭練習新歌。整個人彷若羅丹的沉思者塑像般堅定深潛,教人不忍輕易將他由夢境中喚醒。
不經意地,王傑抬起頭來看見立於錄音室外的我,便隔著層玻璃遠遠地對我微笑,剎那間,只覺得孤僻、自閉和難以親近這些字眼,離他很遠很遠。
王傑不斷地努力地使自己多微笑,一方面是因為努力的目標一一落實之中,另一方面也標示出他心境豁達的新況。我想,時間、環境會改變一個人的;而瞭解一個人,畢竟也需要耗費點時間的,不是嗎?