國鋒，你帶著照相機出門了;在你明明知道肯定要發生大事的晚上。你父親回憶說，那時你要錢買照相機，說要記錄歷史。而他對你說，年輕人不懂政治，政治是殘酷的。無論如何，你們都沒有想到拍照的結局。而當我問自己，如果那時我有介入政治的熱情，我會不會帶照相機出門。我的回答是確定無疑，而在二十一年後的今天，我更清楚的是，帶照相機去記錄六四，等於慷慨赴死。
圖二十四1989年6月4日人大東校門
六四清早，我在人大的門口看到一隊從廣場上撤回來的學生，年輕人們互相扶持，悲憤欲絕，泣不成聲。我知道，出大事了，騎車到我任教的中國青年政治學院，各年級老師都在清點人數。回來和我先生商量，讓他趕緊去清華大學找我們老師的孩子。我先生在人大門口，拍攝了這張照片。
圖二十五1989年6月4日清華大學校園子彈夾
在清華的校園裡，我先生找到了我們老師的孩子，同時，他拍攝了這張照片，一位學生把手中的子彈夾給人們看，這樣的子彈夾里，據說是裝甲車上的機關槍發射的子彈。而你的父母在六天之後得知你遇難的消息，這些，在丁子霖老師的書里有記載，you tube上還有張先玲老師為父母做的訪談錄像，至於六四當日在人大校門前拍攝的下面這張照片，在二十一年後的今天來看，竟像是一種反諷。因為，受審的不是奪取你生命的力量，而是和你當日一起挺身而出的劉曉波、譚作人。
圖二十六人大東校門標語
六四之夜，照相機給多少人帶來殺身之禍!國鋒，你的命運不是孤立的。另一個北京孩子王楠，比你還小，和你一樣，帶著照相機出門，再也沒有回家。與你同日遇難的還有你的同校同學，新聞系八九屆畢業生陳來順。我在網上查到的記錄，一位署名“小鹿”的作者，可能是最早得知你死訊的證人之一。他當時是北大的研究生，那夜，他和朋友冒死奔向郵電醫院尋找同學，在一樓走廊的拐彎盡頭，停放了多具遺體，他寫道：“我請人揭開死者身上的白布，拿起屍體身上放著的身份證或記錄姓名等情況的紙片，一一抄錄下來：
圖二十七86級圖書館閱覽證
劉建國，男，35歲，西城區橫二條50號。
富爾克，男，19歲，中央民族學院88級預科生。
吳國鋒，男，中國人民大學工經86級，學生證號：6070115。
顧麗芬，女，北京師範大學教育系86級。
劉忠， 男，19歲，政法大學政治系，上海人。
段昌龍，男，清華化工系。
馬鳳友，男，工業企業部工人，1962年生，其子馬駿飛同死。
許瑞和，男，複員軍人。”
那成千上萬的市民，那至今沒有公布名單和人數的遇難者，國鋒，你就這樣被確認了身份。不，使你不被遺忘的遠遠不止於此。當場發現你的名字的又有你們學校的教授，他的名字是蔣培坤。同樣是在郵電醫院，焦急尋找兒子的蔣教授，從醫生處得知你的名字。
1989年6月9日，你的父母到達北京。你母親遠遠地看著你父親和你們的一個農村親戚，從故鄉到北京兩天一夜的火車，她悲痛欲絕，一口飯也沒吃過。
圖二十八攝影史背後的鄉下人
你的鄉村的伯伯，看上去木納之至，歷史上，這樣的人有一個專有名詞，叫“沉默的大多數”。而此時的電台電視，鋪天蓋地轉播著北京“平暴”的偉大勝利，學生領袖遭到通緝，沒有人膽敢陪你父母來北京辦後事。你父親找到了敦厚的親戚，也正是這位歷史上留不下名字的農人，保留了一份不為人知的歷史證據。
圖二十九人大工經系有關後事處理信第一頁
圖三十人大工經系有關後事處理信第二頁
根據這封由你們系裡出具的公函，你父母11日到達北京，13日後事辦理完畢。從這封信的措辭來看，語氣中立。當年，誰是這個工業經濟系的主任?二十一年之後，如果仍然有學生明顯違反學校律令，從而死在軍隊的槍口下，可還有系裡願意為該生出具這樣不帶政治傾向性的證明信?
圖三十一同學裝殮
在這張照片上，停放了你們系名義的輓聯，肅立默哀的女士，手裡拿著墨水瓶和毛筆。三位年輕小夥子，是你的同學嗎?他們提前來到這裡，布置你和父母永別的場景。
圖三十二郵電醫院遺體告別
你父親說，系裡問他們有什麼要求;他說提了三點，第一，你是長子長孫，家裡還有爺爺奶奶，姑媽姑父，要帶你遺體回家。系裡說，中央有規定，不允許，必須就地火化。你父親說，第二點，按照家裡的風俗，孝孫要全身穿白。他千里迢迢，為你帶來了上路的白布。系裡說，可以。第三，你父親說，要請一個照相師傅，把這個事拍下來，帶回去。系裡說，可以，要保密。
圖三十三秘密拍攝
圖三十四運去火葬場
國鋒，你為給歷史留影犧牲，你的父親，一位文化不高的普通市民，在這一刻，做了一個同樣的決定。你們系的領導，也許深明大義，也許僅僅是出於人情的通融。可敬的還有那位從照相館請來的師傅，無名的攝影師，所有這一切凝聚在一起，立此存照，留住記憶。
圖三十五告別人大
你們再一次在人大校門口留影，在你們心目中，國鋒永遠屬於這所大學。前排右二是你的鄉村伯伯，你所有的照片，哦，我說錯了，不是照片，僅僅是一些底片而已，藏在這位外表笨拙的親人手裡，上了火車。
三年前離家的新津少年，父母在自家小鋪面外為你擺設靈堂，你是那樣光榮地離開，卻如此凄慘地歸來，親友和路人，一隊隊前來悼念。直到三天之後，鎮里幹部來干涉，你父親依然堅持，只是把靈堂改設在家裡。
圖三十六家鄉靈堂
夭折的孩子，你的弟弟國賓為你守靈，此後，生計艱難，照顧父母的重任落在他肩上。他沒有上過大學，在家鄉開計程車掙錢謀生。後來得了尿毒症，父親天天陪你去成都治病，母親在家裡帶著你兩歲的奶娃娃。再後來，父親對你說，家裡實在沒有錢了，國外的錢又進不來。找到國安局，國安的人說，個人的錢可以，組織的錢絕對給你沒收。個人捐款，一百兩百，又有好多呢?孩子你理解爸爸，爸爸實在是莫法了。
圖三十七小弟國賓
1989年6月27日，你父親親自去成都，找了開照相館的親友，把照相師給的底片交給他，並叮囑說，不許給任何人看。這位信守承諾的朋友洗出照片，直接交給了你的父親。拿到照片，是你的23歲生日前夕——你生於1976年7月3日。你父母萬萬沒有想到，那位無名的攝影師，在打開裹屍布清洗遺體過程中，拍下你這樣的一幕幕：
圖三十八打開的情景
圖三十九中彈後的血衣
帶照相機的孩子，你就這樣和我們相見了，你顯然頭部中彈，因為你肩頭的衣服已經被血染紅了一大片。你的表情竟然沒有恐懼、沒有掙扎，你清醒地看著我們，你的凝視，從那一刻起，穿透永恆的時間，對世界訴說。
圖四十彈孔與血痕
打開你的衣服，能看見你肩上的彈孔，還有些散開的小孔，我沒有知識來解釋這是怎樣造成的。
圖四十一國鋒遺體
你的腿上都是血，腳趾間還塞著一團棉花，撲面而來那夜的血腥。
而你父母萬萬沒有想到的，卻是這樣一張照片。直至今天，我看到這個照片，依然不能想像，你的父母，是怎樣的如五雷轟頂，萬箭穿心，目瞪口呆。
你的母親天安門母親
圖四十三父母心中永遠的驕子
二十一年過去了，今天，陳雲飛帶我來拜訪你的父母。雲飛，是你的同齡人，1989年堵過軍車，那時他是北京農業大學的學生。也正是他，在六四遇難者十八周年祭時，在《成都晚報》上登出一條廣告：向堅強的64遇難者母親致敬!
圖四十四爺爺奶奶和小孫女
國鋒，你的朋友陳雲飛，每年都會去看望你的父母。你的弟弟前幾年不幸病故，他的女兒，和你父母相依為命。你家的客廳里，一直掛著你的大照片，那些記錄著你歡樂與痛苦的遺照，則被你的母親珍藏在自己卧室的衣櫃里。
圖四十五尊嚴與希望
你的父親，在送走你的弟弟之後，把你們兄弟倆的骨灰埋在一起。他這時才有空去醫院治療腎腫瘤。他說去的是一家軍人的醫院，主任醫師得知你們兄弟的情況，非常關照，儘可能地用了有效和便宜的藥物，讓他順利手術。來自軍人的善意，是與歷史和解嗎?無論如何，軍人急人之難，你父親對此深為感激。
圖四十六母親的等待
你的母親，因為丁子霖老師的尋找，終於遇到了和自己共同命運的人，張先玲老師來了，更多的朋友們來了。你的母親宋秀玲加入到受難母親的群體，她們共同的名字是：天安門母親。
零時16分，2010年的6月4日，我編完這些圖片，匆匆寫下說明文字，以此紀念你，一位六四之夜帶照相機的人。你用生命說明記錄的重要，而你的父親、那些無名的攝影師——為你拍照、為你洗印照片的人，則顯示了普通人記錄歷史的勇氣。經過你父親的同意，我把你的照片，我此行拍攝和翻拍的照片以及我先生1989拍的幾張照片編輯在一起，祭奠六四亡靈，並向所有記錄真相的人，表達我深深的敬意!
2010年6月4日
字體：小 中 大
列印版
