四面都是牆，只有一扇窗戶可以透進一些陽光。窗戶對面牆上有個柵欄小窗，看守的警衛隨時會透過小窗察看室內動靜。牆的右下角有一個老鼠洞般的小缺口，是遞送牢飯的入口。

沒有人性的總統牢房

獄方說，這個牢房有一．八六坪。但阿扁總統說只有一．三坪，因為扣掉如廁的茅坑和茅坑旁的水桶雜物置放區。這就是卸任總統在台北監獄的「總統套房」，而且是雙人房。

他上廁所的地方不是蹲式或坐式馬桶，而是中間挖一個洞的茅坑。起床時，他必須蹲在茅坑上刷牙洗臉；洗澡時，他雙腳站立在茅坑兩邊，伸手舀起水桶的水往身上淋浴。茅坑的左上角有個監視器，廿四小時監看，如廁洗澡全都錄，無所遁形。

在扣掉茅坑和置物區後，僅存的空間必須兩人對分，所以每個人實際可以使用的面積是○．六坪。阿扁總統就是在○．六坪的空間裡，睡地板、蹲著吃飯、坐著讀書、趴在地上寫文章。水泥地上雖隔了一層薄薄的木板，但冬天的寒意依舊穿透木板直逼脊骨，他必須鋪上棉被才得以驅寒入眠。

扁訴說著牢獄生活，臉上掛著有點苦澀又無奈的笑容。他的額頭暗沉、臉色黑黑的，少了以前常見的容光煥發。我問他為什麼臉這麼黑？他說是太陽曬的。以前一天只有放封半小時，一個月前因為很多立委和醫生關心，所以獄方增加到每天一小時，因此就盡量曬太陽。

也因為有太多立委和國內外醫生的關切，終於在一個月前，獄方在他的牢房對面的空牢房放了一張桌椅，讓扁在坐了近四年的牢獄後，第一次可以「坐著」吃飯和寫字。但這張桌椅只有幾小時的使用時限，時間到就必須回到他的「總統套房」。

很多探監者問獄方為何不讓扁「下工」（到工廠工作）？因為一般犯人每天可以下工八小時。獄方說，安全問題他們無法負責。安全問題？是擔心扁在工廠搞組織、搞工運嗎？因為不能下工，所以扁除了每天一小時的放封時間外，其餘二十三小時都必須蹲在一．三坪的總統套房。

扁的身心都出問題

寫到這裡，心裡有點酸楚。我試著閉上眼睛（也請你試著閉上眼睛）想像一下：如果把自己關在一個一．三坪、有馬桶作伴的浴室裡，我能夠忍受多久？……恐怕一小時我都無法忍受。可是你知道嗎？扁已經在這樣的空間生活近四年了。他沒有被關到發瘋，實在是奇蹟。

台大創傷外科柯文哲醫師說起探扁的故事。扁問柯醫師：「我能不能到長庚醫院檢查身體？」柯問他為什麼想去長庚？扁說：「我只有上次去桃園醫院就醫時有睡過床。我很想睡在床上。」聽了真是鼻酸。

因為長期監禁在幽閉狹小的空間，而且長時間趴在地上寫字，他在長庚醫院徹底檢查後，醫院的醫生和扁總統醫師團的醫師們，都異口同聲指出扁已經罹患多種疾病，包括：心臟冠狀動脈問題、高血脂症、攝護腺血塊、胃食道逆流、十二指腸前壁炎、直腸糜爛、左下肺葉塌陷、輸精管出血、關節炎、自主神經錯亂、創傷後壓力症候群、重鬱症等。

美國人權醫師團來探監後，其中一位醫師Ken Yoneda說：「我完全無法想像一個前總統會被關在生活狀況這麼差的牢裡。這種事情在美國絕不會發生。就算前總統尼克森犯法，也沒有坐過牢。」另一位醫師Joeseph Lin說：「扁的獄中環境非常不人道，除了診斷出的心臟和胃食道逆流等問題外，他有時會感到窒息，無法呼吸，感覺快要死掉。」

美國醫師團做出診斷結論：扁因為長期密閉監禁和壓力，有嚴重身心問題，必須立刻接受全面性治療和改善監獄環境，否則健康會持續惡化下去。

七月十二日，美國眾議員安德魯斯和龍格聯名提交一份名為「長期囚禁對台灣前總統陳水扁身心狀況的影響」報告書，給美國國會「湯姆．藍托斯人權委員會」。這份二十四頁的調查報告，敦促台灣總統馬英九基於人道考量，儘速讓陳水扁保外就醫。

全世界沒有任何民主國家，敢如此明目張膽惡整一個卸任總統，即使他有罪。不過也有很多人認為，扁案的審理過程，充滿太多違反正當法律程序的司法瑕疵。

總統職位，是國家尊嚴和榮譽的最高象徵。馬政府對待陳前總統的做法，不但是在踐踏總統名位、踐踏國家尊榮和民主價值，更是法西斯的惡質權力鬥爭一一利用國家機器把政敵鬥到你死我活為止。

文明的最低檢驗標準

結束探訪，和扁握手道別。走兩步，回頭看他，只見他揮揮手又摸摸膝蓋。想起他因為長期趴在地上寫字而出問題的手指和膝蓋關節。

心頭百感交集。大步走出台北監獄，耳邊輕輕響起柯文哲醫師的話：「讓阿扁病死在監獄裡，符合台灣社會的最大利益嗎？」

到底是什麼樣的政權，可以把一個卸任總統折磨到瀕臨瘋狂和垂死邊緣？到底是什麼樣的文明素養，可以讓一個民主國家的現任總統如此對待一個卸任總統？是這個現任總統馬英九先生太殘忍？還是台灣社會太冷酷無情？

台灣，是一個文明社會嗎？還是一個弱肉強食的原始森林？究竟什麼是文明？

有人說，文明的最低檢驗標準，是看你對待弱者的態度。更何況，他是被關出一身病的卸任總統。不是嗎？

心裡的疑惑、憤怒和苦悶揪成一團，融化在炎炎夏日的台北街頭。

（作者王美琇為專欄作家）

（備註：筆者擬將本文譯成英文，並與社團合作擴大社會連署，然後將連署文本和醫界連署一併寄給全世界重要媒體與人權組織，請其嚴重關切此案。）