大師被認為富於創新，充滿魅力，令人難忘和心碎的散文家。他曾擔任過銀行職員，城堡僕人，出版過一本散文，一本詩歌和三本小說，但沒有銷路，只贏得卡夫卡，華特班雅明和羅伯特穆西爾的贊語。他大半生在貧困和瘋狂的邊緣掙扎，而後終於進入瘋人院，在那裡度過三十年，出院那一年的聖誕節，他在漫步時死去。他喜愛漫步在大自然中，喜愛沈思藝術並從中學習。

     我夢見我是個天真無邪的小男孩，很柔弱好像只能存在於黑暗，深遠的美麗夢裡。我沒有父母親，沒有保護我的家庭也沒有祖國，沒有權利也沒有幸福，沒有希望甚至沒有一丁點的感覺到一個。

     我像夢裡的一個夢，像嵌入思想的一個思想。我不渴望女人，在人間不曾感覺到是我是人。我像一絲香氣，一點感覺；我像少女心中想起我時的那份感覺。我沒有朋友，也不想要一個，我受不到別人的敬重，也從不期望到，我什麼都沒有，也沒有一丁點的欲望要擁有什麼，何況我們擁有的很快不再有，也很早就遺落，所有我們擁有的都是渴望；我生存在渴望裡，除了渴望我什麼都不是。因為我不必花費，我什麼都享受，因為我很小，我可安居在人心裡，最美妙的是住在情人的靈魂裡。就這樣我向前去。

      我走路嗎？不，不是走路：我漫步在空氣中，不需要地面，頂多用腳尖輕輕擦過地面，像個舞者。我穿著雪白色衣服，衣袖褲筒太長，戴著一頂講究的笨蛋帽。我的嘴唇玫瑰紅色，我的捲髮金黃色，優美的髮捲圈圈垂在我狹窄的兩鬢。我幾乎沒有身體。我的藍眼睛射出無邪的光芒。我但願我的微笑美麗，卻因過分纖細，無法笑出，我只能想它感覺它。

      一位高大的女人牽著我的手。當女人充滿溫柔，多愁善感時，她變得高大，而領受她愛情的男人都很小。愛情增加我的身高；被愛被渴望使我變得很小。所以，親愛的讀者，我如此細小簡直能讓我舒舒服服地滑入高大，甜蜜女人的柔軟暖手筒裡去。我們走過一座線條優美的拱形橋，橋底黑色，溫暖，芳香的水載著金葉子懶洋洋地流著。是秋天嗎，或載著金色非綠色葉子的春天？我說不上來。

     無盡溫柔的女人看著我：一下子我是她的孩子，一下子我是她的老鼠，一下子我是她的丈夫。我永遠是她的一切。光禿禿的枝幹聳入天空，我被引領前去，更遠，更遠。。。我什麼都不想也沒有渴望去知道一切，一切如此柔和，似乎迷失，我們是否在做夢？