夏丏尊談吃

      說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到冬季就日日盼望過年，等到過年將屆就樂不可支，因為過年的時候，有種種樂趣，第一是吃的東西多。

      中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂裏口磕瓜子，耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢，客人撥起步來說：「叨擾」，主人說：「沒有什麼好的待你」，有的還要苦留：「吃了點心去」、「吃了夜飯去」。

      遇到婚喪，慶吊只是虛文，果腹倒是實在。排場大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯、午飯、點心、夜飯、夜點心，吃了一頓又一頓，吃得來不亦樂乎，真是酒可為池，肉可成林。

      過年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有別的什麼。

      小孩子於三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買食吃。普通學生最大的消費不是學費，不是書籍費，乃是吃的用途。成人對於父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋自古佔著女子教育上的主要部分。「食不厭精，膾不厭細」、「沽酒，市脯」、「割不正，聖人不吃」。犁子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家裏的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來許多名士至於費盡苦心，別出心裁，考案出好幾部特別的食譜來。

      不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就滿足了，而中國的鬼仍舊非吃不可。死後的飯碗，也和活時的同樣重要，或者還更重要。普通人為了死後的所謂「血食」，不辭廣蓄姬妾，預置良田。道學家為了死後的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹垞寧不吃冷豬肉，不肯從其詩集中刪去《風懷二百韻》的艷詩，至今尤傳為難得的美談，足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。

      不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至連沒嘴巴的山川也要吃。有的但吃豬頭，有的要吃全豬，有的是專吃羊的，有的是專吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都詳有規定，一查就可知道，較之於他民族的對神只作禮拜，似乎他民族的神極端唯心，中國的神倒是極端唯物的。

      梅村的詩道：「十家三酒店」，街市裏最多的是食物鋪。俗語說：「開門七件事」，家庭中最麻煩的不是教育或是什麼，乃是料理食物。學校裏最難處置的不是程度如何提高，教授如何改進，乃是飯廳風潮。

      俗語說得好，只有「兩腳的爺娘不吃，四腳的眠床不吃」。中國人吃的範圍之廣，真可使他國人為之吃驚。中國人於世界普通的食物之外，還吃著他國人所不吃的珍饈：吃西瓜的實，吃鯊魚的鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃狸貓，吃癩蛤蟆，吃癩頭黿，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣(胎盤)以及直接從人身上取得的東西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來嚐嚐哩。

      至於吃的方法，更有五花八門，有烤，有燉，有蒸，有滷，有燴，有醉，有炙，有溜，有炒，有拌，真正一言難盡。古來盡有許多做菜的名廚師，其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史上。不，他們之中有的並升到高位，老老實實就是名卿相。如果中國有一件事可以向世界自豪的，那麼這並不是歷史之久，土地之大，人口之眾，軍隊之多，戰爭之頻繁，乃是善吃的一事。中國的菜餚已征服了全世界了。有人說中國人有三把刀為世界所不及，第一把就是廚刀。

      不見到喜慶人家掛著的福祿壽三星圖嗎？福祿壽是中國民族生活上的理想。畫上排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，拆穿了說就是吃的東西。老子也曾說過：「虛其心實其腹」，「聖人為腹不為目」。吃最要緊，其他可以不問。「嫖賭吃著」之中，普通人皆認為吃最實惠。所謂「(穿)著威風，吃受用，賭對衝，嫖全空」，什麼都假，只有吃在肚裏是真的。

      吃的重要更可於國人所用的言語上證之。在中國，吃字的意義特別複雜，什麼都會帶了「吃」字來說。被人欺負曰「吃虧」，打巴掌曰「吃耳光」，希求非分曰「想吃天鵝肉」，訴訟曰「吃官司」，中槍彈曰「吃衛生丸」，此外還有什麼「吃生活」、「吃排頭」等等。相見的寒暄，他民族說「早安」、「午安」、「晚安」，而中國人則說：「吃了早飯沒有？」、「吃了中飯沒有？」、「吃了夜飯沒有？」對於職業，普通也用吃字來表示，營什麼職業就叫做吃什麼飯，「吃賭飯」、「吃堂子飯」、「吃洋行飯」、「吃教書飯」，諸如此類，不必說了。甚至對於應以信仰為本的宗教者，應以保衛國家為職志的軍士，也都加吃字於上。在中國，教徒不稱信者，叫做「吃天主教的」、「吃耶穌教的」；從軍的不稱軍人，叫做「吃糧的」，最近還增加了什麼「吃黨飯」、「吃三民主義」的許多新名詞。

      衣食住行為生活四要素，人類原不能不吃。但吃字的意義如此複雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的範圍如此廣泛，好像除了吃以外就無別事也者，求之於全世界，這怕只有中國民族如此的了。

      在中國，衣不妨汙濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，而獨在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠高於其餘一切，很不調和。中國民族的文化，可以說是口的文化。

      佛家說六道輪回，把眾生分為天、人、阿修羅、畜生、地獄、餓鬼六道。如果我們相信這話，那麼中國民族是否都從餓鬼道投胎而來，真是一個疑問。(輯自《夏丏尊文集》2009.06.17)

註一、夏丏尊(1886-1946)

    民初文學家，原名鑄，字勉旃。浙江上虞人。留學日本，曾任杭州浙江兩級師範學堂通譯助教兼舍監和國文教員，提倡新文化運動，後因支持五四運動被迫離校。民國九年起，先後在上虞白馬湖春暉中學、暨南大學中文系任教。後任開明書店編輯所所長，曾創辦《中學生》雜誌。曾任中國文藝家協會主席，從事文化運動和民主運動。抗戰勝利後，任中華全國文藝家協會上海分會理事。 著有《文心》（與葉紹鈞合作）、《文藝ABC》、《現代世界文學大綱》。