更早之前，我還年輕，那記憶還更鮮明時，
我曾經有幾次想試著寫出有關直子的事。
但那時候一行也寫不出來。

一切都太清楚了，
不知道該從什麼地方下手才好。


ζ《 咖啡館物語 》之《 挪威的森林 / 村上春樹 》



寫在暮春之後。

小時候，看這個世界，始終沒有辦法想像，永遠無法搞得清楚，為什麼大人們總如此忙碌不堪？為什麼大人們總是這樣複雜難懂？稍稍懂事之後，在看看這個世界，仍舊無法完全理解，為什麼這個世界，變得跟我們原來想像的那麼不一樣？
　
然，這世界果真變了嗎？還是自己的心變得複雜了起來？一次在電視上，聽見櫻桃小丸子說的一句話：『為什麼大人的心，永遠沒有辦法試著去體會我們小孩子的心裡在想些什麼，是不是等到我們的心長得像大人的心一樣硬的時候，也會是這個樣子的呢？』小丸子這樣想著，而我，也深思著這樣一個問題。

我發現，自己不禁和小丸子一樣，迷惑了起來。想著，別人是不是也同我同小丸子一般，有了這樣的困惑不解？對於這世界的所有。
　
幾年前，翻閱報章雜誌，看見了聯合副刊的「真女人紀事」之徵文，引起了我極大的興趣。吸引我的並非徵文事宜，相反的，其在徵文啟示旁所述之座談會紀要，卻深深的吸引了我。標題這樣寫著：『溫柔的自信，沉著的勇氣。』多麼崇高的特質與境界！非常非常喜歡這一句話，誠如汪用和小姐所言，這一句
話，正可以說明一個真女人所能發揮生命韌力與能量。溫柔的自信，把女性溫柔的特質發揮到淋漓盡致，而沉著的勇氣，充分自信地將女人堅強的生命韌力表露無遺。
　
陶馥蘭小姐也認為自己在成長歷程中，很重要的感受就是越來越懂得學習珍惜挫折，因為若是可以靜下心去面對每個人生的挫敗困頓，就等於是面對更深層的自己和價值觀，看到了自我設限之所在，也才能突破自己個人生命成長的空間。席慕蓉小姐亦言，如果挫折是因別人的錯誤而造成的，那麼我一點也不在乎，因為我可以歸咎於別人，但是，如果這挫折是因為我自己的錯誤所造成的，而且傷害到別人，那我就會長久耿耿於懷。曾經面臨困頓無助之際，一位朋友的話驚醒了我：人生不斷地在面臨挫折問題，不斷地經歷它，解決它，如此而已。既是如此，我又何苦如此執著拘泥於當時的盲點，而遲遲無法解脫，無法獲得內心真正的平靜呢？
　
「溫柔的自信，沉著的勇氣。」是我對自己的期許與要求，勇敢成熟的面對人生所有的苦難挫折是極為重要的，努力誠實的去面對真實的自我，方能開拓出更寬廣的生命。
成年之後，看待許多事物，是用不一樣的心情，是用不一樣的價值觀，著實也領會了許多的無奈與現實。

很多事，明白了它的本質，便能漸漸明白其中的道理，更看清楚了許多事情的真相，原來事情的外表下，仍有它深藏的本質與內涵。人的一生，每個階段所在乎、所關切的事物是有所差異的。人跟人之間思想差距，人與人之間的價值判斷於焉產生，原來，人們之間的距離是這樣來的。若是心中無超然的平淡，若是心中無清明了悟的心境，又怎能有足夠的勇氣，有足夠的把握自己不致淪入滾滾紅塵之紛亂中？
　
這幾天，逛了書局整個下午，試圖想要讓自己沉浸在這樣的空氣之下。然而卻發現自己的難過。黃庭堅曾云：「士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，便覺面目可憎，言語無味。」深刻體會其中道理。

想想自己，看看現在的自己，覺得無地自容，荒蕪的心讓自己覺得庸俗無味，自己清楚，我要的並不是這樣的生活，這樣的生活是會磨損人的，於是，心裡有了打算，知道什麼是自己該盡的本分，什麼是該負的責任。
　
暮春之後，該是揚起的時候了。深夜寧靜，萬籟俱寂，心有所感，遂，寫下。這許多。



摘自個人散文集《 我在等候一個朋友的到來 / 卷貳、城市邊緣 》