4月12日晚上，我在看日劇《仁醫》的時候，圓山長照中心來電，說祖母心跳很慢、呼吸不順、尿中有血，將送往博仁醫院，要我過去辦手續。

　　博仁醫院的九樓，是與46家安養中心簽約的「特別病房」，房中沒有可變身為床舖的陪病椅，4張床只有一張普通椅，而祖母也仍然不省人事，所以我待沒多久，就趕末班公車回家了，讓看護阿姨和看護大叔去照料。

　　13日因無法張嘴進食，主治醫師說不能把她餓死，只好違背病人的意願插了鼻胃管灌食。

　　14日我媽去看她時，阿嬤抓媽的手握得好緊，看來精力充沛，但我和姊姊16日去探病時，她又在半昏迷狀態。祖母的頭髮被理得超短，媽媽覺得很難看，我認為是為了擦藥，不責怪院方，18日妹妹發覺阿嬤如現出家相，是因為近來很敬仰佛門法師的好結果。

　　22日主治醫師來電，說祖母肺積水，狀況不穩定，與我們再度確定放棄急救。

　　26日早上11點，博仁護士來電說祖母已沒有心跳，請家屬趕快過去，我們因為還沒有請到人照顧我爸，所以我媽不能去醫院，而妹妹體力不支，所以只有我一人前往，並通知阿嬤生前託付的鄭師兄和李師姐來處理後事。

　　看護阿姨幫祖母換上寬鬆的衣服時，我下樓結帳並請領死亡證明書，承辦博仁生命事業的禮儀師將阿嬤蓋上蓮花被，送至地下一樓「往生室」，李師姐已到達並代墊2000元服務費（因我太匆忙只帶信用卡沒帶現金），我們三人為阿嬤念了十幾分鐘的佛號，等靈車來接送至第二殯儀館助念室。

　　我和媽媽通電話，討論告別式要租多大的禮堂，因親人不多，而祖母的朋友大多已先走一步，或不良於行，所以擇定最小的「追念廳」。因服務中心預約燈牆故障，擇日的電腦超慢，我們過了一段時間才回到助念室，不料竟來了多位久沒聯絡的親戚，我4點回家和媽換班，她見到好多慈濟義工也來助念。晚上宜蘭的舅舅們聞訊都說會來參加5月12日的告別式，我們想換較大的禮堂，但好日子都已被訂走，只能盡量不通知朋友祖母的死訊，以免當天擠到爆。

　　對於阿嬤的往生，我並不特別難過，因為她3月中風後仍會自己下床，長照中心怕她跌倒，除了吃飯時間抱她下來坐輪椅，看護定時翻身清理外，多用布繩約束她的身體，住博仁時，因阿嬤會拔掉點滴和拉扯鼻胃管，連原本會自己扣釦子的左手也被綁住，完全違反貪玩阿嬤的心願。現在終於得到解脫，沒被病痛折磨太久，也算令人欣慰。