這個城市，始終都是陰陰濕濕的。
他來到了這個城市，這個最不沾這詞兒的城市，這個他徒步走到的第348個城市。
細細的雨絲如毛毛蟲爬在他的臉上，有些兒癢，他微瞇起眼，試著透過這濃濃的雨霧中打量這個城市，用著有些虔誠的心。
舊舊的磚上長著絨絨的苔，有些張牙舞爪的味道，宣揚這讓他們得以繁衍的地方。沒生意的城市中卻透著一絲絲的生意。
他緩緩行至一個巷底，有個老婦坐在低低的檻上。
他悄悄走近一看，那老婦正吃力的繡著鞋，也許經濟狀況的不允許，她沒有所謂的老花眼鏡，只能瞇呀瞇的，一針針一線線的缝著。
是個牡丹的樣式吧？他心想。他依稀記得小時候外婆繡框上繡著的似乎是這種有些濃艷到俗的花朵。
他不想驚擾老婦。
而那老婦也沒注意到他。
時間靜靜的流動在他們之間。微乎其微的存在。
他沒注意他的眼神已近似於看著情人的眼神了，就像是注視著娉婷窈窕的人兒，用著蔥白的指尖輕捻繡花針。
那老婦應是被針尖刺了下手指，「實在是...真是人老眼花了...」
他一驚，那沙啞的聲如穿針線縫兒般鑽入耳中，有些奇異的癢。