上一秒兩人還在玩親親、抱抱，緊黏到要大人強制分開才不會窒息；下一秒竟然就扭打得像忍者龜般疊在一塊，可稱得上「秒殺絕技」，讓大人防不勝防……

圖／吳孟芸

還有一些因為好奇而從我們背後追上來的路人，從正面打探後，發現是一對龍鳳胎時，驚呼聲再起！讓我走起路來，分外拉風帶勁。

生雙胞胎雙倍喜悅
養雙胞胎雙倍麻煩

最讓我心花怒放的一回，則是碰到一位媽媽：「你可真厲害，一次就把『好』（女＋子）字給寫成了！而且掛保證，男的像爸爸，女的像媽媽！」聽完她的話，我差點就樂翻、飛上天了！

通常，外人只看到我們一胎兩胞的「效率」，有人說「雙胞胎是雙倍喜悅」，這我絕對同意，但是養育雙胞胎的艱辛，絕不止兩倍的麻煩！

照顧雙胞胎的辛勞，絕對不等同於看顧兩個大小不一的小孩。我媽媽曾開過托兒所，最高紀錄同時帶過七個小孩，原本她信心滿滿的向我打包票，說有她就能搞定，但即使是擁有激昂鬥志的她，也被雙胞胎亂無章法的突擊戰術，擊得潰不成軍，最後舉白旗投降。

在嬰幼兒期，雙胞胎會互相干擾睡眠，好不容易哄睡了一個，另一個若起床啼哭，結局往往就是兩個此起彼落的「唱」了起來，而且明明是雙人，聲勢卻猶如多部合唱，又急又亮，不斷電的哭聲，簡直要將屋頂掀開，即使再沉著的父母都會驚慌失措，不知該先安撫哪一個才好。急忙中餵錯奶、換錯尿布（餵過的、換過的，又再餵、再換一次）、放錯床位的事屢見不鮮。

而雙胞胎「最常玩的遊戲」就是「搶媽媽」，想盡辦法擠開另一個眼中多餘的討厭鬼。像是一個要媽咪抱，另一個一定加速跳上來，所以我也發展出權宜之計，乾脆把雙腿張開，一腿坐一個，而且還要張得夠開以拉開距離，防止彼此不順眼的推擠。

出生只差一分鐘
還是得分出長幼

在美國，更因常常隻身兜著雙胞胎出門購物，所以練就了一手「夾」一個娃娃的好本領。有次舉起雙手伸懶腰，睜開眼的那一剎那，竟發現手臂各「彈」出一塊結實的三頭肌，讓睡眼惺忪的我頓時清醒。

而且，雖然我家雙胞胎出生只相距一分鐘，還是得分出「長幼」。兒子一落地就背負著做「小哥哥」的宿命，這樣的擔子對一個嬰孩而言，真是沉重了點。我在排解他倆的紛爭時脫口而出：「你是哥哥，應該讓讓小妹妹！」自己都覺得滑稽。

雙胞胎維持和平的不變鐵律是：玩具與各式用品都要一式兩份。如有不知情的好心姊姊、阿姨掏出兩種不一樣的糖果想討好這對可人的小天使時，那可是踩到了這雙寶貝的禁區。那意味著我得大費周章安慰這兩位大打出手、淚眼汪汪的「娃娃戰士」，而且還得跟一臉驚慌的善心人士解釋，這不是他們的錯，都是糖果的緣故——糖果沒能跟他們一樣都是雙胞胎。

這一對三歲的「肖狗仔」，在上一秒兩人還在玩親親、抱抱，緊黏到要大人強制分開才不會窒息；下一秒竟然就扭打得像忍者龜般疊在一塊，可稱得上「秒殺絕技」，讓大人防不勝防。也難怪，二十四小時的貼身玩伴，有什麼比對方還容易成為瞄準攻擊的對象呢？

各式各樣驚險記
爸媽心臟要夠強

曾有大半年，雙胞胎的臉上總是被對方的小爪子畫出一道道猶如五線譜的熱鬧樂章，還不時穿插青紫色咬捏痕跡做點綴。連拍托兒所的大頭照時，也因他們臉上掛彩不斷，兩次補拍都拍不著一張「乾淨」的臉。為什麼沒有人設計幼兒專用的全罩式面罩呢？真是到了上帝也瘋狂的地步！

到了戒除尿布、自行如廁的階段，剛開始兩人都還跟著我同進女廁。後來進了托兒所，小哥哥意識到自己是男生，應該站在直立式便池尿尿，說什麼都要進男廁尿尿。

眼看著兒子急得就快尿到褲子上了，我只好把女性的矜持放在一旁，用腳踢開男廁的大門，抱著兒子，夾著女兒，讓兒子站在充斥著男士的直立便池林裡小解。偏偏此時好奇的兒子還要問：「為什麼我的便池中有冰塊？我要看看別人的有沒有。」當他把臉別到鄰座男士的便池裡時，我保證我的眼睛是閉著的！

隨著我們這對「甜心雙寶貝」的成長，我和外子的心臟也愈練愈強壯。我們已準備好迎接各式各樣的驚險記了！寶貝們，儘管放馬過來吧！