別告訴我你痛不痛

   你只是一個病歷號碼

   號碼是不會痛的

   號碼站在檔案櫃第三層第二排

   號碼不會走路

   需要的時候機器會把你運來

   所有的記錄都有日期

   電腦會告訴你你的病情

   按照劑量吃藥

   按照號碼交錢

   別告訴我你害怕你沒錢

   你只是一個號碼

   號碼是不會囉唆的

   別告訴我你快死了

   你只是一個病歷號碼

   號碼是不會死的

   號碼只會被刪除

   號碼站在檔案櫃第三層第二排

   那些打叉叉的就是

   已經被刪除的檔案

   只是一堆堆廢紙

   等待火爐的最後一眼