「你要多忍耐！劑量已經打的很高了，這對身體不好而且你也要吃的營養一點，傷口才復原的快」

輕輕地斥責我後，她又迅速安靜地走了。

病房回復了早先的安靜與幽黯。我想，不能再讓她進來換管重扎針頭了。慣用的手臂上所有能找到的靜脈，早都已經萎縮。身體不能動，至少還得留一隻可用的手可以活動。避免損失另一隻手的最好辦法，大概就是關閉那些擾人的煩躁。我請人打開了CD，就只剩下了波里尼(Maurizio Pollini)。我帶來醫院的波里尼有：是還算完整的千禧年前後作品：巴哈的鋼琴組曲（J. S. Bach, Partitas 2, 3 &4, ）、鍵盤協奏曲（J. S. Bach, Keyboard Concertos No. 1, 2 & 4, ）、英國組曲（J. S. Bach, English Suites 1-6, ）、郭德堡變奏曲（J. S. Bach, Goldberg Variationen, ）、孟德爾頌的無言歌（Song Without Words, ），舒伯特奏鳴曲集（Schubert Piano Sonatas D. 958, 959, 960, ），以及蕭邦練習曲（Chopin Etudes, ）。蕭邦第一號鋼琴協奏曲/ Chopin:Piano Concerto no.1／ 

1960年蕭邦鋼琴大賽現場實況錄音（波里尼贏得該場大賽首獎，是所有參賽中最年輕的得獎人蕭邦鋼第二號琴奏鳴曲CHOPIN Piano Sonata No. 2、布拉姆斯 ：第1號鋼琴協奏曲、巴爾扥克之第1 + 2協奏曲（ BARTOK Piano Concertos Nos. 1 + 2）、德布西12練習曲DEBUSSY 12 Etudes

波里尼以演繹貝多芬、舒伯特、蕭邦、舒曼、布拉姆斯、荀白克、韋伯恩的作品而著名，而對現代作曲家的作品，特別是對皮埃爾·布萊茲、路易吉·諾諾、卡爾海因茨·施托克豪森、曼左尼 (Giacomo Manzoni)、卡內瓦勒 (Roberto Carnevale)、西阿利諾 (Salvatore Sciarrino)、索利馬 (Giovanni Sollima)和馬代爾納(Bruno Maderna)等人作品的演繹，被譽為無與倫比，這些作曲家當中，更有人把作品題獻給波里尼。波里尼的技術超群，但也有人認為他音樂情緒處理相當保守。花甲花甲之年的波里尼，其演奏有種過分劇烈，特別精練的傾向，所以在演奏像舒曼這樣的作曲家作品時，效果可能有些古板。然而他的蕭邦錄音仍繼續著輝煌的歷程，而史特拉汶斯基、魏本、貝爾格的鋼琴作品，我想也只有波里尼能夠將它們演奏成這麽精采，足以成為一種經典。波里尼的表現動似脫兔、靜如處子，時而勇猛有力、時而靜默無聲。任何艱難的音符，在波里尼的手中也化成自然的音律，似乎這些曲子本就該是這種面貌。這是現代音樂錄音的經典，也是波里尼的代表錄音之一。

波里尼1982年在佩薩羅首次作為指揮登台，指揮羅西尼歌劇《湖上女郎》(Ladonna del lago)。自此波里尼定期指揮歌劇，尤其是羅西尼的歌劇，還有管弦樂作品，更會在鋼琴協奏曲，一邊彈鋼琴，一邊指揮 。

手邊與波里尼相同蒐集數量的鋼琴家，也還有普列特涅夫。其實，鋼琴家最後竟成就為大指揮家的，除了他，也還有阿胥肯納吉、齊瑪曼和巴倫波因。但是我特別鍾情普列特涅夫。我總習慣將他與波里尼交替播放。因為兩人都是人類精神文明的極致範示，也都證明了藝術稟賦其實是一種無從學習與仿擬的天籲。不過兩人表現稟賦的形式，卻又是難以形容的強烈對比。

十分年輕就贏得柴可夫斯基大賽的普列特涅夫，眼神凌厲，嘴角永遠帶著揶揄與輕蔑。他非常明確自知是絕頂聰明，而且也毫不遲疑地炫耀這種天賜的權柄。「有天分的，就算是刻意，也很自然」，應該就是在形容他這種人罷？連莫札特一向被詮釋得溫柔婉約的A大調鋼琴奏鳴曲k331（Mikhail Pletnev, Mozart Piano Sonatas, ），也都被他拿來表達對神童最為挑釁的致意。時而用自信與驕傲，恣意揉捻成了火熱的玻璃漿，時而冷酷決絕，強迫凝結為剔透輕盈的水晶粒。就在你目眩神迷於這驚人的拼貼時，他竟就以從不曾屬於莫札特的強大音壓，斷然斬決、結束，一點餘韻都不留給你，讓你在愛妒交織下甘心臣服，在無刻不存在的驚詫中自慚形穢。任其以恣意放縱的驕傲，對你其實是不堪一擊的信仰，狂暴役使、無情蹂躪。

1960年18歲的波里尼贏得華沙蕭邦國際鋼琴比賽冠軍就不同了。有時似乎總是猶疑、遲緩，卻能將無以名之的愁悶不著痕跡地轉化為悠揚雋永的語言。堅實而澄澈、透明的樂句，就像是劃過蝕刻玻璃的秋雨般，或緩或急，都十分理解、撫慰。遂任其滲入靈魂的深處，仔細浸潤、洗滌。觸鍵所延綿編織的音響裡，密密填充著細緻的真誠。以豐富廣衍的知性，時時溫柔魅誘，讓你沒有戒心地亦步亦趨，不知不覺地深陷其中。然而此時，他卻又會表現出一副若無其事，若即若離的樣子，你因此不得不選擇流離失所，終日在期待的愉悅中渾噩浮沉，竟也能自得悠然。或許有時你會恍然，原來自己是在盲目追趕一個永遠不可企及的圖像，可是卻又無法阻止繼續的陷溺、沉淪。

完美趨近於終結，而天才就是在世俗面前展現生命終結的最完美形式不是麼？所以，那一切在棄訣人世前的悔恨不捨，流連喟嘆，原來是終於明瞭自己此生永遠無法臻於完美，以致愧對即將面臨的譴責審判的通常表意。不過，迫使我躺在病榻上但顯然還不準備接納我的悔恨的今天，又要籲令我做些什麼？反正從來不讓我休息，所以也許只是多給我一點時間，替未來準備較完整的告解？就算如此，無法動彈的我，現在只能嘗試著利用音樂這個還算可以勉強捕捉的時間幾何，去拼湊、推測自己過去四十年所經營的生命圖形了。

讓我想想。嗯，妥協吧，首先。 妥協，「不只是單純的抽繹、結合」，波里尼說，「而是用新結構來引領情緒，使心靈與神志透過純粹與意識重新統整，獲致完美」，才是它的至高形式。巴哈就是妥協者的典範，他說。

在蕭邦12首練習曲中，蕭邦不露痕跡地應用他拿手的合聲學於歌曲的變奏中，藉以呈現他所喜愛的波蘭舞曲形式。他擅於在細緻隱密的整合中展示自己的音樂哲學觀。所有最美好的工具，都不過是信手拈來的蒐集，最終都必須在加以運用後揚棄，以求其超越、昇華。這種妥協代表的，是徹底截斷自己對過程的留戀，對那最令人心醉神迷的瞬間的不捨與依賴。為了追求至善，我們必須與欲望妥協，毅然背向那令人心志潰散的嬌嗔，冷靜地加以節制、導引，然後在自己的痛苦中享受別人的甜蜜。

抑鬱，然後。

抑鬱能使生命的圖像變得蜿蜒綿長，寓意豐美。抑鬱多半源自柔軟易損的心裡若有似無的擔掛。這種若有似無的擔掛，讓我們在輕易付出後，能戒懼地迴避每個可能無法承受的回報。我希望自己能熟練地在生命的每一個轉角，適切表現出遲疑、推拒，若即若離，因為如此，將有助於克服眷戀現實的意志，不因流連、耽溺，而忽略了下一個可能的驚奇。我寧可在遺憾中保留那神秘的期許，與渴望不能滿足前，必須勉強維持的良善表情。因為我更想看見那一切未實現的或將要發生的，幻想藉此書寫出無瑕的章節。“J’avoueray de bonne foy que j’ayme beaucoup mieux ce qui me touché que cequi me surprend”，法蘭索瓦‧庫普蘭是這麼說的。不過，我更期待能在驚詫中獲得感動。只是，緣於這樣的自私、好奇，我也勢必傷害了許多我曾不經意傳達的愛慕與珍惜。

這樣解釋好不好？我想問那錐心卻又啟發的疼痛。如果好，可否稍稍減少我的痛苦，允許我繼續用妥協調性所譜寫的抑鬱變奏，勉強演繹剩下來的生命？

1個多月後， C交代了術後要注意事項和回診時間，讓我回家。拔下點滴，默默收拾好波里尼與四處散落的CD，離開病房前，我靜靜於床前，為自己撿拾而來的時間，以繁雜的心想了簡短的禱詞： \「乞求神讓我永遠必須在力保自尊自恃的雍容中，瞻前顧後，享受無法即取之渴望的嚙咬，煎熬，淬煉我薄弱的意志，然後允我以專權，在刻意選擇的迷途裡，用一顆淡陌的心覃思恆久之美」。