「那個秋天你不告而別 /  將我單獨留下」——楊牧

那個秋天，吃飯特別慢

外套穿到一半

鈕釦掉了下來

那個秋天，經過轉角

懷疑神經病會跑出來大喊

每條狗面惡心善

垃圾筒滾到水溝裡逃難

我把食指辨識成無名指

氣球誤認為炸彈

喝茶前，倒空糖罐

才發現是鹽

大罵自己是笨蛋

那個秋天，多麼寂寞

數算窗外的雲朵

假裝你在出門

我在等候

那個秋天，多麼妄想

躲進棉被

假裝浮在水面

滑過你棕髮的藻荇

世界重新從醜陋

變回溫柔

那個秋天，多麼絕望

跑進地鐵站翻跟斗

沒有人觀賞

沒有人接住我

包括你

也允許我弄痛自己的手

那個秋天，什麼都發生了

又似乎什麼都沒發生過

你還活著

卻得假裝你已死去

「你…過得好嗎？」

紅燈籠在細雨紛飛中寫著：

「國泰民安

風調雨順

風調雨順

國泰民安」