往回家的路

每年秋末的十至十一月是太平洋鮭魚的產卵季，百分之二至十得以倖存的成年鮭，靠著其天賦移徙的本能，歷盡千辛萬苦從大海游回故鄉清冷的小溪，尋找適當的河床，完成其「終生」大事。
 

不知道鮭魚為什麼這麼執著，一定要從千里遙遠的外海，回到自己的出生地去培育下一代，尤其他們的回程這麼佈滿危險與挑戰。漁人多在其洄游時設網捕捉，僥倖逃過漁人天羅地網的圍捕，得有運氣。找到河口，則需要智慧。能逆流溯河、飛越急流瀑布而回到溪流，更要在體能上有極度的發揮。一般鮭魚每小時時速八英哩，剎那間的爆發力要到十四英里，以便跳出六英呎的高度，並在空中持續向前十二英呎，來越過回程中的障礙。以一隻平均四到三十磅的魚而言，該是多麼大的能量消耗。套句電玩術語，真是失血嚴重。麥克喬登，人稱空中飛人的籃球明星，應該最能體會。 

鮭魚的家

老外築水壩，如果正好在鮭魚往來河道上，多半很人性化的在洩洪道旁另建一條魚梯平緩而上，讓鮭魚輕鬆過關，想來也是滿有道理的。魚畢竟也是生命，被人類捉來吃了，固然命運如此，只怨這輩子投胎不佳但願下輩子有好的造化，可只要自由自在一天，生命就得受到尊重。

我去溪邊看鮭魚產卵真是恭恭敬敬。遠處悄聲探望，唯恐驚擾了牠們的居家生活。不過也有老外不是很在意，拿著釣竿拋來甩去，多半是些半大孩子玩玩釣魚的感覺，也不是真的想把魚抓回家。看不過去的自會制止，唯雖非法捕魚罰款加幣一百五十元，第二條以上每條加罰五十元，但尚無明文規定不得捕捉後又將之釋回。據聞每年時有發生類此情事，有的母魚在被釣起時，驚慌掙扎中甚至卵掉了一地。

其實，沒有實地看到鮭魚產卵前，聽到這類消息，就像在報上看到伊拉克挑釁，感覺疏遠，不認為是真實生活中的一部分。直到那天一家人興致都好，循地圖沿河找到了鮭魚的閨房，看密密麻麻成群的大鮭魚，以其洄游後僅餘的能量，繼續在淺溪底砂石床上，擺動尾巴，挖出一個個的漥洞，產卵受精後再以沙覆蓋，辛苦的為自己的孩子妥善佈置一個溫暖的家，以為生命的延續，才驚覺長鏡頭把鮭魚拉近成為我的生活，對鮭魚的感覺乃鮮活起來。

鮭魚的產房

母鮭魚每挖一個六英吋深的洞，可能需要耗時幾個小時，甚至整天時間。為了避免雞蛋全放在一個籃子內，牠會挖上好幾個洞以分散風險，然後產卵，大約一週後，母鮭力竭而亡。 

是的，對太平洋母鮭而言，完成其傳宗接代的使命即代表死亡的來臨，壯烈而且讓人心疼。直到小魚長成游回大海繼續生活，一至五年後，以其祖先千萬年以來相同的方式，重覆其生態週期時，母鮭的生命便有了意義。

只是我一直納悶，為甚麼鮭魚總能回到自己的家鄉產卵？真如科學家們未能證實的實驗所述，是因為嗅覺？

或許，竟是源自內心深處對母親的思念吧！

本文曾刊登於世界日報(未含圖)