人文曆書22

1月21日  當代民主的永恆詛咒

德法奇夫人住在法國巴黎，和丈夫共同經營一家平價酒店。每一天，德法奇夫人除了招待三教九流的客倌，都會坐在門口縫織圍巾。

這畫面，讓人聯想到古希臘神話的潘妮洛普，白天紡紗織衣，到了夜間再偷偷拆掉。我們因此可以說，《雙城記》中這個最突出角色的原型，狄更斯或許來自閱讀《奧德賽》後的靈感。

兩者迥異的是，潘妮洛普的織織拆拆，是堅貞與智慧的反映，但德法奇夫人的每一針卻滿懷恨意。在她織出的每一條圍巾，都暗藏著一長串黑名單，舉凡法國王室貴族與富豪，哪怕富二代、富三代，都被她一一「羅織」，準備在革命成功的那一天，展開「大清洗」。

開酒店，只是這對夫妻平日的掩護，實則他們是巴黎最激進的革命分子。

而在德法奇夫人的觀念裡，血統決定一切，但凡貴族與富翁無不兩手血腥，哪怕他們的子孫也斷不可饒恕。因此儘管書中主角之一的查爾斯‧丹尼，因為不滿王室表現，寧可遠離巴黎，最終也逃不過德法奇夫人的魔爪。

毫無疑問，這當然是狄更斯的暗喻，如同《雙城記》著名的開頭：

「這是最好的時代，也是最壞的時代；是智慧的時代，也是愚蠢的時代；是信仰的時代，也是懷疑的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節；是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們也走向地獄。總之，那個時代和現在如此相像，以致極愛喧鬧的專家學者，不論說好說壞，都堅持只能用最高級的形容詞來描述。」

在這裡，封建與革命是對照組，只要出現暴力，國家都會陷入動亂，民眾絕對血流漂杵。專制固有野心家，民主更多偽君子。封建很壞，民主也好不到哪裡去。如果人民缺乏道德與智慧，遲早自己也會喪命在德法奇夫人的殘暴之手。

某種程度，狄更斯筆下的德法奇夫人，又影射著在法國大革命中趁勢崛起的「鐮刀派」羅伯斯比爾。正是在於他的血洗政策，國王路易十六遂於革命黨人的押解下，在1793年1月21日這一天走上斷頭台。

「路易十六曾經是國王，而共和國也建立了。此一事實解決了問題──路易是被他本身的罪行推翻，他密謀反對共和國，不將之定罪，共和國不可能出頭天。主張審訊路易十六的人，是在質疑革命。如果他受審，就有可能無罪開釋。但如果他無罪無辜，革命又是什麼，我們豈不都犯了誹謗罪？路易必須死，因為共和國要生。」

易言之，羅伯斯比爾一言而決，審判路易十六既浪費時間，又易滋後患。造反有理，革命無罪。於是巴黎暴民殺害了一個「老好人路易」，歡欣鼓舞的迎來羅伯斯比爾的恐怖統治年代。

此後至少百年，法國成了一個道地充滿暴力的國家，狼煙遍地，沒有哪個民眾可以置身事外，早上出了門，生怕晚上回不了家。

當然，羅伯斯比爾的下場，也和他所謀殺的路易十六相同，在斷頭台上終結自己黑暗的一生。時至今日，從列寧的屠殺俄國沙皇尼古拉二世家族，到美國殺死伊拉克的海珊、利比亞的格達費，或者911事件主謀者賓拉登，理由都和羅伯斯比爾相同，信手拈來即可。

「毋需審判，路易必須死，否則共和國不能生。」

如今台灣的蔡英文、蘇貞昌、柯文哲，乃至所謂的太陽花學運分子，都在走羅伯斯比爾的老路。關鍵只是坐在門口縫圍巾的，並非那批可憐又可恥的大學生，完全不知「歷史的斷頭台」正為他們而設。

正如前總統密特朗，在1989年慶祝法國大革命200年所慨言的：「路易十六是個好人，把他處死誠屬悲劇，但也是不可避免的。」

這是當代民主的永恆詛咒，當路易十六的頭顱滾下斷頭台的那一剎那，狄更斯在《雙城記》中的嘲諷，遂成世代風潮與文學經典。

’