來源期刊:文訊

卷期:313 2011.11[民100.11]

頁次:頁32-35

對於詩人，夢可以是風、是雲，也是雪：遨遊天際、凝結於沈睡中，雖非湼槃之道，卻是暫時救贖。雪萊在〈西風頌〉懇求：「將我如水氣、如落葉、如浮雲般飄上天際！我落在生命荊棘上！我淌著血！」清風若夢，化為浮雲，超脫苦痛，這是雪萊流連人世二十九載的渴望。徐志摩說：「我不知道風是在那一個方向吹－我是在夢中， 在夢的輕波裡依洄」，夢若清風，三十四年的年華，恍若一朵偶爾投影在波心的雲。

對於飽經離合滄桑的夢公而言，臨虛御風究屬短暫，當寂寞凝結成雲朵，降而為飄雪的剎那，那看似輕盈的飛絮，其實早注定了身不由己的隕落。也許正是如此，詩人在〈雲〉中透露：「永遠是這樣無可奈何地懸浮著/我的憂鬱是人們所不懂的/羨我舒卷之自如麼？/我卻纏裹著既不得不解脫/而又解脫不得的紫色的鐐銬」。

在天化雲，在地為雪，同樣澄淨透明的結晶裡，有朵寂寞禁錮的曼陀羅。癡纏繾捲於體溫與心跳間，是飽經壓抑後凝凍的純淨。「今夜，奇麗莽扎羅最高的峰嶺雪深多少？」詩人在〈冬天裡的春天〉這般叩問，「有否鬚髭奮張的錦豹在那兒瞻顧躊躇枕雪高臥？」海明威於〈雪山盟〉中將作家喻為獵豹，而奇麗莽扎羅火山的白雪則象徵作家追尋的創作目標。但這隻獵豹在起始便是餓殍，牠追蹤不曾存在的獵物，最後命喪冰封荒野。如《老人與海》的桑提雅歌與馬林魚搏鬥卻只捕回一副骨架，無盡追索後人生徒留失落的「果陀[1]」。

於是，夢公從未真正豁達透徹；他是在兵馬倥傯後，淒惶枯倚於川端橋畔，在每一個不得不孤獨，卻又靜默得無法不沸騰的夜裡，裸裸將熱血凝凍，化為白雪：「昨夜，我又夢見我/赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上/這裏的氣候黏在冬天與春天的接口處/ … 過去佇足不去，未來不來」。

他並非入定老僧，而是亟願還俗，誘惑卻遲遲不來的托缽僧。他佇立於人潮，斂目垂眉，卻不時瞇眼尋覓，而在失落迷惘中瞥見氤氳靈光：「『什麼是我？/什麼是差別，我與這橋下的浮沫？』/『某年月日某某曾披戴一天風露於此悄然獨坐』/哦，誰能作證？除卻這無言的橋水？/而橋有一天會傾拆/水流悠悠，後者從不理會前者的幽咽…」物我兩忘的堪破？其實源自於詩人對塵世的依依不捨，以及對於慾望的留戀執著。

彷彿海明威乘著煙硝飛濺為一抹殘紅，夢公那「渾凝而囫圇的寂靜」，在比一顆子彈更縹緲的速度裡，「給橋上來往如織劇喘急吼著的車群撞爛」成為浮沫。〈潔淨而明亮的地方[2]〉是物質極致的精神荒原；而夢公縱使心靈盈滿，所擁有的卻總是困窘、黑暗、蒼涼與草丘青青，只能無魂無眠地「迎風植立[3]」。

〈上了鎖的一夜〉說：「用不著挂牽有沒有誰挂牽你/你沒有親人，雖然寂寞偶爾也一來訪問你」。看似豁達，實際上是不得已的自我安慰。他試圖鎖上的不只是黑夜，更是心靈深處渴望愛與被愛的潘朵拉紙盒。而那只叫做希望的鑰匙，則被投向無盡孤寂，在闇黑畫出一道乍閃即逝的弧線。紙盒是易破的，不經意流洩一地寂寞。於是，「索曼陀羅花浩瀚的暝默，向無始」，他以無窮熱情澆灌成梅杜莎眼底的石人，那蛇與禁果所繾捲出的是屬於可說與不可說間的超脫圖騰。

沈睡在皚皚白雪下的火山熔岩，恍如被孤獨壓制的熾烈靈魂，只待幾個毛細孔般的縫隙便足以噴發。當燃燒與凝凍被並置在同一時空，蒸發與昇華便成為無可迴避的抉擇。或者是如此，夢公禱祝：「帝呀！我求你/借給我你智慧的尖刀/讓我把自己──/把我的骨，我的肉，我的心……/分分寸寸地斷割/分贈給人間所有我愛和愛我的」。

火紅的溫度，不為人知的浪漫，讓曼陀羅偶然解凍，「孤獨」也由此「還魂[4]」。在曼陀羅美麗的外表下，流動著劇毒液汁，那是由誘惑所層層包裹，如「蝸牛的喘息」的慾望。仿若惠特曼詩中「水」的意象，時而凝凍，時而潺潺，時而蒸發，時而墜落，或許是潔淨澄澈的清泉；卻也承載眾生的污濁。「水」不只是雨滴與露珠，也是身體所散發，因激情而揉碎在耳鬢廝摩間的汗、淚、津唾，以及精液。水令高雅混合低賤，脫俗驂雜庸碌，潔淨滲透污穢，貞潔揉拌淫穢。如此矛盾，印證人性來自天際卻跌落凡塵的掙扎，是人的可愛復可恨處。

「再回頭時已化為飛灰了」，夢公詮釋壓抑且枯寂的慾望，「便如來底神咒也喚不醒的/那雙燈」。摩登伽女的似水柔情，源於阿難肉身的「淚」、「涕」與「唾」。世尊自可以大智慧笑捻曼陀羅；然而在詩人眼中，愛慾仍如驚濤駭浪，鎖不住孤單與慾望。即使努力關上心靈的門窗，卻仍無法拂去曼陀羅的殘香。

因此，詩人在《六月》坦承：「一粒舍利等於多少堅忍？世尊/你底心很亮，而六月底心很暖──/我有幾個六月？我將如何安放我底固執？/在你與六月之間」。他的心頭火熱，慾望熾烈，寂寞無窮。壓抑的熔岩，被埋葬於千仞冰雪下，在血管竄流的是情慾糾結，亦是猙獰啣起十字架的巨蛇：「據說蛇底血脈是沒有年齡的！/縱使你鑄永夜為秋，永夜為冬/縱使黑暗挖去自己底眼睛……/蛇知道：牠仍能自水裏喊出火底消息」。在十字架腳下，那融化的冰雪與鮮血所孕出的，是朵終年不凋的曼陀羅，任它冰封或解凍，都恍似長幡迎風飄搖，呼喚為眾生所捐的精魂。

張愛玲說：「每一隻蝴蝶，都是一朵花底鬼魂，回來尋訪它自己」。魂魄所繫，曼陀羅殘香牽縈，遙指歸鄉。被上帝逐出樂園的亞當與夏娃來到「伊甸園之東」，怎料竟孕育出兄弟鬩牆，充滿荒謬與錯誤的歷史？夢公經歷國共內戰，同胞操戈，來到「海峽之東」的台灣，一個「只有哀悔與我相對沉默的地方/讓年年月月日日嗚嗚咽咽/讓箭似的時間的急雨/刮洗去我斑斑血的記憶」。記憶是戰爭的傷痕，是離鄉背井的愁緒，是家人，朋友，自然也是情人的聚散。詩人被逐至此，某個可以抖落冰雪的角落，蝸居於離群索居的幻想，在闐靜的窗口聽見寂寞的跫音。

寂寞不難熬，只是內心越熾熱，孤冷便愈加不堪。在〈第一班車〉中，那「『為追尋而追尋』的追尋」裡，詩人雙眼是盲目的愛羅先珂[5]，雙腳是已跛的拜倫，他的渴盼恍若夸父追日，抑或《白鯨記》淪於毀滅的船長阿哈布，只能在搖搖欲墜的時刻，從眼角餘光窺見遙不可及的夢。

手中握不住，眼裡見不到，只有耳際響起若有似無的跫音，逐漸在逆光的盲目中遠離，鑲出微弱的輪廓。那是白雷克「於千萬億粒沙裏遊覽著千萬億新世界」的默契吧？在上帝的偷窺中，窗外天使的飛翔及以西結的漫步裡[6]，詩人運用想像力看見天真的國度，彷如《天真之歌》裡行遍山谷的吹笛人，夢公禱祝：「給永夜封埋著的天門開了/新奇簇擁我/我有亞當第一次驚喜的瞠目… 哦，如果我有一枝牧笛/如果我能吹直滿山滿谷白雲底耳朵……」。那是詩人對於人世的熱愛，希求愛情的欣喜。

然而，曾經擁有如阿伯拉與哀綠綺思般的熱戀[7]，希冀白雷克與凱薩琳的鶼鰈情深[8]，卻始終空寂惆悵，幸福不曾走近。珂蘭經說：「若你呼喚那山，而山不來；你就該走向他」。山固然可堪走近；但倘若追尋日月，那永遠跨越不過的距離，將如同息息法斯推巨石上山，到頭終將循環滾落，無有停歇。

苦痛未必來自於承受，而是重複傾軋，因而深感「生為傜役，死為休息」。在夢公心中，縈繞的是無法解脫的哀戚與擺脫不了的回憶，在許多看似釋懷的往事中，有著數不清的執念。如此捨與不捨，正是引人共鳴處。倘若詩人當真對生命超然透徹，那反倒少了一份屬於人性的可愛與可親了。

「當雷電交響時/你像命運一般地哭/哭這晝，是誰家底晝/夜，是誰家底夜」。在晝夜不息的煎熬中，天堂與地獄[9]混合成了尷尬扭曲的存在，在天真與經驗[10]交揉的瞬間，成長是悔恨與淚水的印記。正如黛玉以淚水還寶玉，千絲萬縷卻只能以淚相報，那是詩人終生的抱憾。

愛情的美與醜，是孕育曼陀羅的沃土。而詩人在孤獨的國度，白雪與岩漿的交界，介於執著與超脫的場域，築起想像之城。「誰能於雪中取火，且鑄火為雪？/在菩提樹下。一個只有半個面孔的人/抬眼向天，以嘆息回答/那欲自高處沈沈俯向他的蔚藍」。天空的顏色，帶著憂鬱的氣息，化為徬徨無憑依的火與冰，是解不開的心結。

跫音、孤雪、曼陀羅，都是詩中叨絮的夢囈，夢醒之際卻又無從尋覓。「悠悠是誰我是誰？／當山眉海目驚綻於一天瞑黑／啞然俯視︰此身仍在塵外」。苦難猶似蝶舞花叢之際，飄來若有似無的曼陀羅香；而雪中蜿蜒而去的，是詩人於雪中踽踽獨行的跫音。看似禪意深遠，實則寂寞蕭索，寧可遺忘，卻更難捨。夢公的超脫來自於無法選擇的孤單，冷靜是由於不得已的凝凍，遺忘，則是個醒不來的夢。是耶？非耶？化做蝴蝶。