我擔心病床上的黃友隸老師，是否撐得過淡淡的三月天，此刻南台灣還是冷冷的二月。

老師，他一百歲，年前生病了，為了活更久，做了氣切手術，不知道是誰的愛心？給一百歲的人瑞做氣切，我光看新聞，心就痛 !

黃友隸和余光中(為行文方便，有些地方省去對兩位大師的尊稱)一人住山前，一人住山背；兩位都是高雄的國寶級人物。余師上課，聽說有柴山的猴子跑來旁聽，因此可以推論，在山上騷擾甚至搶劫良家婦女的，應非同一猴。

我們這一代的中年，小的時候看慎芝的群星會；大一點，聽鄧麗君的《何日君再來》，或鳳飛飛的《一道彩虹》。鳳飛飛當紅時，我在當裝甲兵，碰到《一道彩虹》播出，我的營長要我把M63戰車趕緊開回去，不打野外了。可見鳳飛飛的魅力。

當年，喜歡音樂的文藝青年，如果閃開了中文流行歌曲，或西洋歌曲，還有不玩樂器的，幾乎都投入黃友隸的懷抱。(音樂的領域太廣，阿哥我懂得太少，只談一些當時的合唱音樂。)

老師像是如來佛，其他的都是孫悟空。

聽《淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上》時，美麗多過哀愁；

唱《微風吹動了我的頭髮，教我如何不想他》，總騷動一堆多情少年的心。

《問鶯燕》裡，每當女聲部唱出：

《輕聲問鶯燕，無限春光容易老，故人何不早相逢?》

歌聲的怨怨幽幽，總是感染我莫名的情緒，與無名的感動。

更有鍾梅音的《遺忘》：

《若我不能遺忘，這纖小的軀體，又怎載得起如許沉重憂傷！》

這樣的憂傷，少年似有若無，中年確確實實長在背上。

透過老師的旋律，三十多年來，這些曲子，竟然不曾遺忘…......

說了一堆我的心愛，也是很多那一代愛樂人的心愛，只為了證明我心疼痛。

切開了老師的喉嚨，他以後如何唱歌？如何再敎你我唱歌？

醫學，我懂得太少，那是專業；但生命，人到中年應該有體會了。難道老師活了一百歲，還不夠長壽？切開氣管，讓他活更久？我們都太愛老師了…

臨老受苦的，還不只黃友隸。

一位終身服務俢會的郭奶奶，九十六歲也被氣切急救。俢會的姐妹和修女们，忘了奶奶需要的是眾人的代禱，而不是醫院的手術。我的鄰居九十歲，住進了醫院，家屬也要醫生電擊急救，到閻王殿裡去搶人。我們都不捨病人，要他活百二十。

吾友徐子在大學任教，並曾出掌國營企業，績效卓著，屬腦筋清楚的人。母親臨終，徐子為了讓國外的弟弟趕回國，見母親最後一面，對母親施予急救，老人家臨終痛苦萬分。徐子痛悔十年，至今不曾原諒自己。每思及母親臨終受虐，徐子一再自責不孝。我有一次問他：

老父老母臨終受苦，屬《不孝有四》嗎？徐子愀然。

剛出版《巨河流》的臺大齊邦媛教授，八十六歲，身體健康，頭腦清楚，獨居台大宿舍。她把《拒絕心肺復甦》的聲明，放在書桌最明顯處。寧可走的無聲，不想活的痛苦，尤其在生命的盡頭。齊老師的先生，氣切後四年才過世，所有相關的人，跟著痛四年。可是當時能不救嗎？

生命的學分何其難修？它牽涉的學門太多。

沒有人有成大蘇雪林老師，另外一位人間國寶的幸運，1999年，他103歲，安靜的離開人世，在成大宿舍。她的一本著作《人生三部曲》，有這麼一篇文章《當我老了的時候》，有這麼一段交代和盼望：

我死時，要在一間光線柔和的屋子，瓶中有花，壁上有畫。

平日不同居的親人，這時候，該來一兩個坐守榻前。

傳湯送葯的人，要悄聲細語，躡著腳尖來去。

親友來問候時，叫家人在外接待，垂死的心靈，擔荷不起情誼的重量。

他們是應當原諒的。

靈魂早洗滌清淨了，一切也更無遺憾，就這樣讓我徐徐化去，

像晨曦裡一滴露水的蒸發，

像春夜一朵花的痿自枝頭，

像夏夜一個夢之澹然消滅其痕跡。

蘇老何其幸運 !預先寫下未來，讓生命跟著走。

寫到這裡，我想起了我的高中校長，王校長一百零五歲，住高雄。

我要輕聲祝福 : 天主保佑，校長平安。