讀書時背過〈臺灣通史序〉：「夫臺灣固海上之荒島爾！篳路藍縷，以啟山林，至於今是賴。」這句話對我而言會有很深的體會，自己也曾經歷過類此日子。提到土地開發，除了蓽路藍縷這句，還有人喜歡用胼手胝足來形容，但對於我這個過來人來說，這兩句話還不足說明土地開發的過程，無法表示那種艱辛刻苦的日子。

故鄉花蓮的土地開發，尤其是後來才啟動的河灘地和山地開墾，開發主力就是「退除役官兵輔導委員會」組織的開發大隊，將那些河埔灘地和淺山近林開發成耕地或果園。最近有本新書發表，《站在石頭上的人：花蓮光華村的記憶與哀愁》，就是在記述木瓜溪北岸開發的辛酸苦楚，這讓我想起那段悠遠又帶點淒涼的舊情。可以這樣說，住家附近的木瓜溪南、北兩岸大部分土地都是這樣開墾出來的，而自家擁有的私有地也有許多地方，也經過許多工程才得以變作良田，這些過程至今仍深刻在我的童年記憶裡，足見當年土地開墾的艱難。

先談談木瓜溪下游兩岸土地開發，印象中日據時期並沒有相關動作，兩岸河堤也尚未著手興建，就因為如此，山洪出山便肆無忌憚，將下游沖出一個大喇叭，水經銅門時兩山夾束河幅不出五百公尺，到了下游，可從南濱出海口一直到吳全社區，都有它破壞的溝壑，那直線距離少說七千公尺，這樣的三角洲閒置大片荒埔，實為可惜。

木瓜溪又名清流溪，涓涓清流只在冬季枯水期呈現，夏天一到洪水季，那裡經常流水汹汹，濁浪排空，讓人看了驚心動魄。一九五八年發生的「八七水災」，更把河口擴大許多，原來日本人賀田金三郎開墾的田土，被那次洪水切割成幾個區塊，原來沃野千里的土地，頓成支離破碎，因此最遲就在上一世紀六十年代初期，國軍退除役輔導委員會組織開發大隊，束水修堤，將河道限縮在千米之內，然後開闢河灘荒地，將北縱谷連成一氣，後來省政府又配合東華大學設立，在木瓜溪下游興建東華大橋，才成今日的面貌。

開發木瓜溪沿岸土地時，當時我年紀尚小，無法目睹和真實記憶，但那些年住家附近住有許多鄰居都在開發大隊工作，那一年，興許是上世紀五十年代，我還沒到上小學年紀，鄰家的叔伯曾帶我參加他們大隊舉辦的藝工晚會，那次我走了一段很長的路，經過村子北邊農田，又走進溪埔跨過幾座木板搭建的便橋才到達會場，那地點很像在木瓜溪北岸，或許就是現今光華新村附近，那天一直興奮到很晚才疲倦回家。目前木瓜溪兩岸仍留存許多開發遺跡，南北兩岸還留存當年成立的墾作新村，只要稍為用心觀察那些陳年房舍，就可回朔當年的建村的種種場景，也能想像土地開發的艱難過程。

那片土地最大特色就是棋盤狀，方塊大小盡皆相同，那裡的田埂都用石頭堆砌而成，阡陌縱横足見當年辛勞，那些田土都是從石頭堆裡圈圍出來的。原來那裡是怎樣的景色呢？地表凹凸不平，溝壑縱橫深淺，每次山上出大水，河水氾濫水流肆虐，地表就跟著破碎。榮民的開發大隊成立後，首先束水修堤，將下游渲泄的河幅控制在一千公尺內，從此將木瓜溪桀驁不馴的脾氣馴服起來，然後將河堤外側多出來的兩個直角三角型開闢成農田，首先去除兩岸雜木草萊，再用一鎬一鍬挖取土石，肩挑往低處墊填，才將那些表土一塊塊固定成格子狀，當時真沒有什麼大型機械，全用最原始的人力去完成。

現在那些格子狀土地還可看到一些灌溉溝渠，主水圳有的用石霸或水泥舖設，田邊溝渠只用簡單的石頭或泥土圍成，那格子裡原來少有田土，有的甚至全是沙礫，都是利用溝渠引進木瓜溪濁水，漫淹幾年後才積累岀些寸土，現在人知道「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，卻沒有人知道那些田土真的比金貴，有了田土才能耕作，耕作幾年後，田土慢慢加厚，才成為今日的良田。早些年那地面種水稻、種花生、種甘蔗，現在都成了春、夏兩季西瓜專業栽陪區。

木瓜溪兩岸，原來哪是那個樣子！那裡的荒蕪只有當年「開發隊」裡的榮民瞭解，只是開發土地的人，如今都走入歷史，沒有遺老可以話說當年。只是在我懂事時，曾經到過木瓜溪南岸放牧，放牛的地方雖被圈圍成格子狀，但一些沒水灌溉的地方，一些田土澆薄的地面，仍是荒蕪，上面長著耐旱的白茅和蒹芒，那是牛隻愛吃的草料，我們就在那裡放牧，石頭堆砌的田埂，石縫常有黄蜂在那築巢，我們頑皮用火去燒，等蜂群逃散或是成仁，再拿取那些蜂巢吃食裡面的蜂蛹，這樣的放牛也玩得不亦樂乎！

當年輔導會除了組織大部隊開發木瓜溪兩岸土地，另外也組織許多農場經營村際間荒埔隙地，當時都有組別區分，「吳全城」附近有十二、十三和十六組農場，不知組別就以「大同農場」稱呼。那些土地都是早來移民不重意的土地，不是澆薄就是石灘，後來的榮民就開發這樣的土地，那種辛苦和河床上的開發隊不相上下，但農場老兵出入村子，和村裡的人較熟，對於他們的辛苦勞作當然能夠體會，只是他們開發出來的土地就不整齊，東一塊，西一塊的，形狀什麼都有，都是崎零地，他們開墾的土地就和我們住家改善的土地有許多雷同地方。

當年我們怎麼改善自家的土地？說來話長，土地耕作不怕雜草多，最怕表土藏有石碴子，耕田犁地若遇上石子，除了犁作中斷，那磨擦的聲音有時讓人起雞皮疙瘩，泥裡的石子最討人厭，插扦時找不到好位置，低頭放種時，種子落地碰上石子就像乒乓球遇上桌球拍，到處亂跳，所以農人在工作時若遇上出土的石子，大都會撿拾後拿到田邊去丟棄，但有些地方光撿還不夠，必須費心作業，方能將百般不能的礫地變成方便耕作的益土。

清除法：就是一寸一寸的清除藏在表土裡的石礫，通常挖地一尺，碰上大小石塊都需清除。開發這樣的土地，常是因過去河水氾濫，不是水流堆積就是表土流失，這種地方清理起來最難，常是大工程，從泥土清出來的石子就堆積在田邊，因此田邊有多少這樣的石堆，就可看出當時的工程有多大，在東部許多河川地開發出來的新土地，四處都留有這樣的石頭堆。

掩埋法：遇上地表有大石頭，重量不是人力可以搬運的那種，就用此方法，就是在大石頭旁邊挖一個深坑，足以掩埋整顆石頭，並在其上預留三十公分，然後用槓捍原理將巨石滾落到坑底，再覆以泥土，這樣石頭就消失在地表上，再也不妨礙耕種了。

那時候為了改善土質，例如黏土調以沙土，反之亦然，還有表土不夠厚的地面，幾天天晴作物即凋萎的那種，這種地也要改良。在我們村子，過去河川地並沒有什麼管制，花蓮溪下游堆積深厚的沙壤土，那是最好的土方，早期村裡的人用牛車一車車的載，載到田裡改善土地，後來大型機械出現，就租用貨卡載運，這樣迅捷猛進，作事更有效率。提到現代化機具，到了上一世紀七、八十年代，廣泛應用到土地改良上，堆土機、怪手一推一挖，地馬上就平了，挖口井裝置泵浦，再舖設灑水設備，很快就能將礫地變作可耕作的田地。

土地開發完成，榮民有意願留地耕種，在配領自己應有的土地房舍後有人就此定居下來，後來娶妻生子，就在那裡安居樂業，落藉為民。當年木瓜溪南北兩岸各自成立有忠孝和光華兩個新村，那時也都繁華熱鬧。北岸的光華新村因距離花蓮市近，還可以種菜蔬，土地利用價值高，到目前為止尚維持一定局面，還成立社區發展委員會。至於一河之隔的南岸，那塊純屬農用的忠孝新村在老榮民日漸凋殘後，其子孫也嫌務農辛苦，很多人都搬遷離開，現在村子都不成村了。

想起過去農人對土地的珍惜和維護，那真的把它當作自己的親人，有時候還比自己的兒女要親，許多地面上的田土都是這樣一寸一尺的開墾出來，然後愛惜地利，土地也能反哺給它的主人，讓他們生養子息。只是到了工商時代，人們對待土地的情感就疏遠了，很多過去辛苦開墾的土地，現在卻沒人耕作而任其荒蕪，當年堆砌整齊的阡陌，如今更因沒有人維護而東倒西歪，那片土地再也不是一方一格，整齊有序。

最讓人不捨是那些散落在村際經營零散隙地的各個農場，住在那裡的榮民絕多數是單身榮民，自從離家從軍再也沒有親炙親情的溫暖，一直過著孤苦無依的日子，如今農場的房子倒的倒、塌的塌，老榮民一個個走進老坟區，那些漂泊的靈魂最後也不知落錨於何處，農場早就人去屋空，再也無法想像那裡曾住過二、三十位榮民，那些年他們日出而作，日入而息，用他們的生命餘光，在那裡努力開墾土地，增產報國。