誰本是男兒身，誰卻是女嬌娃，在那麼一個模糊的年代裏面，程蝶衣其實是為一個人去舞的，他心中的霸王就是走下舞臺的小樓，他為他梳頭，為他歌唱，為他陪笑，而這個男人一旦脫掉盔甲就只是他的師兄。現實中的男人選了青樓的妓女也不要舞臺上愛他入骨的虞姬。他們開始爭執開始埋怨開始分道揚鑣，所有的情節放進了特定的環境就表現為瘋狂，在文化大革命的批鬥中，小樓的揭發毀掉蝶衣所有的美夢，死都不肯過江東的霸王也會選擇背叛，燒掉寶劍盔甲還有一個人所有的幻想。菊仙自殺了，霸王別姬裏面沒有她的戲份，她冷眼看著這兩個男人，沒有怨恨沒有祝福，不用恨也不需要愛，她會等著這兩個糾纏不清的人，她知道他們就算活著也不會快樂，他們的幸福早就破碎了，一地碎片。

朝鮮第10代君王燕山王是古朝鮮歷史上記載著的廢君，這個幼年母親被毒害性格嚴重扭曲的孩子，殘暴無德荒淫無道，他也是史書中最早記載于戲子有曖昧關係的君王。導演李准益用了三個月44億韓元製作了這部創造韓國電影奇跡的“王的男人”，戲子孔吉和師兄張生被送進宮表演給燕山王看，燕山王卻愛上這個女人般漂亮的戲子。孔吉大概是愛著師兄的，但是在華麗的後宮生活和燕山王流下的眼淚中，他也迷惑起來，直到他捲入後宮的鬥爭禍及師兄他才看清楚燕山王的殘忍明白自己的心情，男人一旦有了女人的細膩就會全情投入，最終孔吉沒有殺掉燕山王，我相信他們是有感情的，他拔劍自刎結束和王的糾纏追隨深愛的師兄去了，去掉地位差異，愛情中的他們都是單純的孩子。不會去愛的人和註定糾纏相伴的人，用自己成就一段愛情。