由於負笈南下求學，我認識了住在鄉間的房東阿嬤。阿嬤今年七十多歲，身體硬朗，每天清晨五點仍下田工作。她不識字、只會說台語，卻意外教導了我這「城市俗」一些書本沒有的智慧。「阿嬤，每到晚上窗戶外都有怪笑聲，好恐怖喔！」「那是壁虎的聲音啦！你看壁虎多開朗，每天都在笑。」「阿嬤，今天下午颱風已經登陸囉，等下睡覺前記得把門窗關好。」「颱風下午來，現在都晚上了，免驚啦！」……阿嬤從小在北回歸線經過的城市長大，她沒去過別的城市、沒讀過書，卻整天笑瞇瞇地過日子，不知憂鬱症為何物。對比於所謂的「知識份子」，讀的書、賺的錢不比人少，卻老是往死胡同裡鑽，工作只為了供貸款和卡債，有假期只想消費；所接觸的訊息越多，被商品異化得越嚴重。在聚會裡比收入、比地位、比子女成就……，而阿嬤在乎的只是今天如果出太陽就來曬蘿蔔乾。在阿嬤面前，我感到自慚形穢。

後來，我讀到了《佐賀的超級阿嬤》。

因為廣島戰後的輻射塵，作者失去了他的父親，卻因此「賺」到了一位「超級阿嬤」。阿嬤住在破爛的茅草屋裡，卻從未因為貧窮怨天尤人。阿嬤不僅識字、有氣質，更有一套特別的生活智慧。例如在腰間繫上一條繩子拖著磁石出門，回家時就會有廢鐵可以回收賣錢；又如從河川中撈回賣相不好的蔬果，反正切掉受損的部位口感仍是一級棒；而熱水袋在寒冬中不僅可以暖腳、出遊時還可當大容量的保溫水壺，真是內用外出兩相宜。在佐賀阿嬤的世界裡，貧窮不可恥也不辛苦，反倒是件幸福的事。至少不必煩惱錢要花用在哪些奢侈品上、也不必擔心小偷光顧家門。在書中不見電影《美麗人生》中拼命掩飾不幸、強顏歡笑的父親，因為阿嬤的思考邏輯並不阿Q，而是相當踏實地享受生活。書中的每個笑容都是打從心裡的滿足而來，頗有日本綜藝節目「小氣生活大作戰」的幽默智慧風範。這不是一本笑中帶淚的回憶錄，而是能讓人在閱讀時即感到溫暖與滿足的生活哲學集。

-----------------------------------------------

本文刊載於2006/5月【野葡萄文學誌】