緊靠窗外芭蕉樹的老書桌，他始終只用到前面那一圈。       

振筆疾書的背影總是微微顫動著。 

扔掉的稿紙為啥總是揉成團 ? 至今沒有答案。

紙簍裡的紙團經常滿出來，換來的是副刊偶而寄來的 "稿費通知單"。

                          ------ 

長輩的背影已逝，那段 "文風鼎盛" 的日子卻令人難忘。

中央副刊、聯合副刊、人間副刊 ...

造就出多少白先勇、隱地 ...?

                          ------

在那泛黃的年代，沒有所謂 "PO" 文，近似的名稱叫 "投稿"。

讀過陳之藩、鹿橋的那一代學子，經常有人將 "趕稿"、"投稿" 掛在嘴上。

稿費多少、文章究竟被多少人看到，並不是重點。

所要的是 "文章和名子被刊在報紙上" 的美妙滋味。

剪報，黏貼成冊，閒來翻一翻，自得其樂 ...

學生宿舍裡經常看到同學剪報、貼報的背影。

                         ------

許久沒再出現另一位張愛玲了。

過客達達的馬蹄聲，似乎已然被車輪取代 ...

有了車輪，誰還騎馬呢 ?

有了 "PO" 文，誰還 "投稿" 呢 ?

                         ------

數位時代真好。

"PO" 文，有聲音，又有色彩 !

但是 ...

"PO" 文的背影始終不如 "投稿" 的背影好看。

           --- 老農