我和媽媽的醫療小教室 小崔/台中

我的媽媽是個從業30年的麻醉護士，但是我和醫學的關係卻很遠。對於醫療工作，在我記憶中只有不穩定的輪班;也是因為失衡的醫病關係，我媽從沒有鼓勵我選擇和她一樣的路。直到近期，在陪伴媽媽做癌症治療的過程中，我才明白她和醫護人員對這份職業的付出與熱情，以及院方傳遞衛教知識的努力。

媽媽的化療排在每周的星期二，這天也是我在醫院待上最長時間的日子;等待總是漫長，卻也是讓腳步慢下的時候。觀察到醫院長廊的壁面充滿色塊和文字，我總會停下來看看上面的文案：有些是癌症的認識，有些是心理諮商的文宣。特別吸引我的，是一處樓與樓之間的科技互動區-院方稱為未來診間。起初引發我注意的是科技感極強的陳設和線條，和我在門診兜轉的場景差異甚大-這些在軟體科技園區才能看到的設備，也是醫院未來的一部分嗎？帶著這樣的好奇，我走近這些數位互動裝置，看看他想告訴我些什麼。

首先，身為門外漢的我，從最簡易的辨別心雜音開始學起。將遙控裝置分別擱在健康或異常的心臟圖示上，搭配文字的描述，我竟然也能聽出兩者的差異。再來，我在VR機器人的引導下，完成了一場虛擬的導管手術。營幕上的醫生告訴我，他的病人需要緊急做心臟導管手術，我的幫忙能讓他順利進行手術。我選取了右方工具列中沾著酒精的棉棒開始消毒，這時虛擬醫生提醒我這是最重要的步驟，要確實的執行;跟著左五圈右五圈的指令，我的腦袋也留下了這微小但深刻的衛教小常識。

隔天在等待療程的空白時間，我和媽媽分享昨天學習到的小知識和對於科技醫療的肯定。媽媽的表情有些驚喜，或許是因為第一次我們談論起醫學和她的工作領域。大部分的人都認為，科技只帶來了冷漠與隔閡;我卻發現因為科技的簡易模擬，讓我走進了醫學的世界，找到了和媽媽共同的話題。這些衛教知識，不僅僅成為我生活的養分，也讓我和媽媽的距離更靠近了些。

(yellowdog207@yahoo.com.tw)

花兒悄悄地怒放

愛花成痴的我，自己沒本事，種甚麼死甚麼？連朋友送我一盆葳蕤的多肉植物，都被我養得病懨懨的，趕快拿去拜託鄰人照顧，還編個理由說：「植物也怕鬼，放在妳這裡比較熱鬧，不擔心嚇死。」果然，不出半個月，那盆多肉植物扭著肥胖的身軀，睨著鳳眼驕傲地對我說：「我終於長肉了，差一點被妳養死。」

說來好笑，愛賞花卻不是綠手指，極嚮往陶侃採菊東籬下的閒情逸致，在郊外買了一塊地，種植後那幾年，總算有所回報，鮮花開完，水果來接棒，整園子風風火火。疫情期間，加上去年乾旱，疏於照顧，每年量產的金桔「站死」，芭樂樹苟延殘喘，大葉紫薇全身「脫光光」，連那些有土就會活的火龍果都枯黃，只有被我誤以為是觀景植物的樹葡萄很爭氣地挺直腰桿子。

近日，疫情大爆發，躲在家裡多日後，感覺全身都發了霉，再不踏出門，恐怕會被看不見的「心黴」盯上，於是邀老公前往探視那些「棄嬰」；老公直言道：「有甚麼好看？不就是像亂葬崗一樣嗎？」嘴裡雖是咕噥著，還是拿鑰匙驅車前往。

我一路忖著，乾脆花一筆整治費，請工人剷除地面的一切農作物，以免丟人現眼。約十來分鐘，看到這塊荒蕪了一年多的農作物，悄悄地現生機，花兒悄悄地怒放，滿園子鮮花朵朵開，其中以柚子花最芬芳，陣陣撲鼻，我忍不住大口深呼吸，感覺體內廢氣奪鼻而出，通體舒暢。枯黃的火龍果換上翠綠的新裝，挺著飽滿的肚皮，含苞待放，草皮上的鬼針假、紫霍香薊、龍葵……，像煙火似的同時綻放，爭妍鬥豔，把園子裡點綴著燁燁燦燦，我驚呆了！眼前不就是我夢寐以求的榮景嗎？幸福感比疫情飆升得更高。

生命就是這麼可愛，它自己會找出口，一根草一點露，它不需要人工過度照顧，也不需要幫它整容雕塑，它自然會展現出最像自己的樣子供人欣賞。

無價之寶/陳依婷（台南南區）

      某次餐會裡，友人問我：「最近有在投資什麼嗎？」我一楞，這問題若是早些年，我必洋洋灑灑、鉅細靡遺的分析自己所知的各項財經資訊，與之分享、切磋。

      近來，除了瘟疫、戰爭影響我的人生觀之外，周遭幾位年紀不大的長輩相繼健康亮起紅燈。甚或有人病倒，其家人在不堪照護的重荷下，將之送往護理之家。探視他時，很無奈的兩行清淚由他臉頰垂下，可知他心裡有多麼不甘願，想他往日縱橫商場，意氣風發的模樣，菸酒不離手，聽不下家人勸他愛惜身體的肺腑之言，如今身體終於跟他算起總帳，一切都回不去了。這情景令我想起：「英雄不怕死，只怕病來磨。」這句話，不勝唏噓。

      曾經我也覺得每天清早睡醒睜開眼、自由自在、隨心所欲過日子，是件再自然不過的事。及長，閱歷一多，心裡雖有所警惕，但仍缺乏誘因，不規律的作息依舊。直到為人母，每每看著幼兒稚嫩的臉龐、天真無邪的笑容，我感受到害怕。害怕自己死亡、害怕意外發生。因為如此想，不好的臆測想像，更是排山倒海盤據我心頭。為許孩子一個美好的未來，我終於體悟德國哲學家叔本華的名言：「人的健康其實勝過其它幸福」，學習厚生，斷絕傷身，攢存做人做事的本錢，也是為人母該負的責任。有多少人一覺睡下，從此長眠，旁人或許覺得是福氣，但於他而言，心裡有多少未竟之志、未言之愛，此時遺憾已無用。又或許像我那位長輩無法行動、生活不能自哩，但意識清楚，生不如死，此恨綿綿無絕期，個中滋味只有當事人才能體會。

      誠所謂「健康就是財富」，別以為這句話微不足道，只有失去健康的人才明瞭。想到這裡，我以自信、肯定的口吻告訴友人：「現在我投資自己的健康」。每天睡醒張開雙眼，慶幸自己還活著、健康的活著，不用付出醫療、照護的費用，就是賺取財富。這樣的無價之寶，是我每天歡喜擁抱的幸運。

天倫之樂/楊璧華（台南歸仁）

      本以為餘生會和家人一起將就著過，孰料歲月角落裡竟藏著生生不息的源泉。從迎接小外孫誕生那刻起，所有的一切彷彿都在喚醒我，重拾赤子之心，感受久被遺忘，簡單的幸福和快樂。

      每晚臨睡前，和外子進入夢鄉的通關密語，近來由一貫的「晚安」變成「明天便便會是什麼顏色呢？」懷著這樣的心情入睡，作夢也甜蜜。暌違數十年，爺奶重回尿布與奶瓶齊飛的日子，已不似年輕時的焦慮和無力，反倒多了一份從容與滿足。打理小外孫的吃、喝、拉、撒、睡，雖然工作量激增，育嬰須知與日俱進，身為阿公、阿嬤得隨時調整舊觀念，學習新思維，整日忙得像蜜蜂飛來轉去。依循寶寶作息的生活中，總是在不經意抱著他時聞到一絲屎味而掀起浪花；如若沾到黃金更是高潮迭起，經常不小心抱者有「糞」！「你今天中獎了嗎？」成為家人每天見面時「不懷好意」的問候語；可以餵食副食品時，猜謎更是家人熱衷的遊戲，今天吃的水果泥、蔬菜泥，等不及明天到來，總希望他趕快便便，揭開謎底。一旦便了，如獲至寶。聞其味、觀其色，大猜是何種水果、蔬菜？猜中者，興高采烈喊著該買樂透去。過去誰會想到寶寶製造的黃金，能讓日子變得如此有趣味？

      有時遇上他哭鬧，在排除肚子餓、尿布濕等各種生理原因後，仍無法止住他的眼淚時，倆老只好輪番唱歌、學貓狗叫、為他扮上大玩偶也甘之如飴，只要能引他開懷，再怎麼辛苦都不喊累。每當看到他睡著時有如天使般乍現的微笑、抓玩具時一個迅雷不及耳的翻身、又或是發出一句不具任何意義的「吚啊」聲，都能令我們感動莫名。

      一個新生命，翻轉枯燥無味、了無生氣的日子，再度凝聚家人間的情感。看到戰爭、瘟疫造成許多親人失散、天人永隔，感嘆世間無常之餘，才明白能與家人同聚，共享天倫之樂，並非理所當然之事，而是人生中最值得珍惜的幸運！

〈黎明時光〉鄒惠蓉（台北市松山）

三十五坪公寓住滿八個人，諸事繁雜，生活起居互動是熱鬧或辛酸不知從何說起？就上廁所時間就常常撞在一起，門外火急催促，門內腸胃交纏，個個都痛苦，怨聲載道，但都不能怪罪誰是誰非。

尤其七歲和六歲一對孫，兩人成虎，追趕跑跳碰，音量又高八度，魔音穿腦搞得我神經衰弱，鄰居屢次按鈴申告，糖果利誘，棍子伺候，恩威並施，懵懂年紀，藥石罔效。

女兒夫妻，罵起小孩尖酸刻薄，彷彿孩子非親生，嘶吼叫罵聲震天價響，動手更是家常便飯，暴力氛圍下總是讓阿嬤我為小小孩童捏把冷汗，加上不便干涉更是戰戰兢兢怕捲入風波，左右為難，於心不忍之煩躁糾結筆墨難形。

含飴弄孫是很快樂，但總不敵現實的摧殘，小小年紀學校、補習班功課一大堆，根本不容許有玩耍時間，為了躲避尷尬處境，我常常躲到圖書館直到關門，成了無家可早歸的老人。

磨合多年後，找到了一種方式，自得其樂，不但可在家客廳大快朵頤，沒兩隻麻雀在一旁吱吱喳喳，碗盤不會被碰倒，桌椅沒人攀上跳下，用精緻小碟子裝上：蠶豆、魷魚絲、洋芋片，寶貝小壺泡普洱茶，好整以暇，沒人干擾，清晨五點到六點，整整一小時。

正是台視重播楊麗花歌仔戲時段，獨處心境時光，英俊瀟灑小生扮相的楊麗花，舉手投足風流倜儻的迷人風采，跟著七字調台詞吟唱，陶醉忠孝節義劇情中，翹起二郎腿坐在舒適沙發觀賞心儀偶像演出，沒有任何干擾，心滿意足。

回味往事，歷歷在目，在香味四溢小攤前，看野台戲流口水，貧窮歲月，相對現在的豐衣足食，原本擾心亂緒芝麻瑣事，變得微不足道，就像交響樂團，每一種樂器要調音配合全體樂章演出，沒有過不去的關卡，歌聲未盡處只能想方設法互相諧和，多想對方的優點，少子化社會能三代同堂，歲月平安，如此小幸運，人生似我何求？