神器

我身邊有個超厲害神器，包山包海，協助我克紹箕裘，完成志業，並不擔心它糊塗或鬧脾氣搞軌，對它百分百的信任。

說起它來，雖然不是我最初始的「阿娜達」，但是擁有了它，那簡直頭可拋、血可流，就是身邊不能沒有它，迷戀甚深，心甘情願被它箝制住，一刻都不能消失在我的視線內，親密關係一旦發展到瘋狂的程度，彷彿我是機器人，它才是主人，我必須乖乖聽它使喚。

約二十年前吧！主持一場重要會議，起先發言很踴躍，相談甚歡，正陶醉於眾星拱月中，突然發現，會場一片靜悄悄地，人聲杳聞，我戴起老花眼鏡一瞧，怎麼大家都成為低頭族，神遊在手中那小方塊中，讓我瞬間跌落神壇。

不久，對岸準親家來台做客，印象中，他們的生活水平應該遠遠落後於我們三十年，心存無上尊榮感；此時，又被親家母手中那只「神器」傷身挫骨，她一機在手，不但全家話題跟著走，還把世界盡收眼簾，而我手中緊握著笨重的第一代手機，功能只能接收訊息，相形見絀，自卑到無以自容。

被刺激的能量最大，我一刻也不耽誤，口袋帶著鼓鼓鈔票，直衝電信局，洗刷我落伍的形象，並宣告我顯赫的身分地位；甚者帶著它，我一夕間走路有風，成為人人羨慕的「科技新貴」，葳蕤的尊榮感與自信心好像吃了大補丸般突然壯大，第一次感受到「輸人不輸陣」的快意。

後來隨著手機功能增強，使我如魚得水，優游自在，例如它貼心的提醒，解決了我丟三落四的遺忘症；它霸氣的呼叫，把我從睡夢中拔了起來；它扮演忠實的接線生，把我跟好友的關係網緊密搭建起來，我成為坐享其成的蜘蛛；兒孫都在對岸定居，以前想念他們，只能翹首盼望飛燕送來訊息，現在天涯若比鄰，視頻一按，就出現在我眼前……。

有了神器-----手機，我的眼界因它而寬廣深淼，我的生命因它而振翅頡頏，我的人生因它而渹湱滂湃，興味盎然；你說，我離開它後怎麼過生活呢？

鐵湯匙

Sherry(台南新營)

    「那是我的湯匙，不要碰！」氣急敗壞的我對著班上的男同學大喊。男同學似乎驚訝但也不以為意地說：「不就是一支鐵湯匙嗎，有什麼了不起。」因為只有我知道，這支湯匙是我轉移學業壓力的出口。

    學生時期有著永無止盡的作業與考試，唯獨中餐休息是我最放鬆的時間，龐大的壓力只能靠著吃來宣洩，即便中餐味道差強人意，只要配上我最心愛的湯匙都是幸福的美味。

    我的湯匙比一般的中式湯匙大，比湯杓小，凹面正是正圓型的剖半，不論是裝到像小山丘形狀的飯菜或表面張力最大極限的湯汁，它完美的圓弧形能夠乘載的食物正是放入口中最大容量，每吃一口都像是把最多分量的幸福吃下肚。它的材質是鐵，比起木製湯匙使用起來更冬暖夏涼，冰涼的甜湯入口更加透心涼，溫熱的湯麵入口更加溫暖。

    每頓餐後我總會仔細的清洗並妥善的放入書包中，一定會帶著它，不想錯過能使用的機會。不想家人及同學誤拿誤用的機會，我在柄身的最頂端貼上姓名貼紙，要大家認清楚別拿錯，這支專屬我的器物。即便多次清潔後，姓名貼上的名字處開始脫落，我仍會再貼上新的姓名貼，確保它牢牢貼上我的印記。

    隨著學測及推甄的落幕，順利成為準大學生後，學業壓力瞬間歸零，我不再把壓力轉嫁到對食物執著上，吃飯時用什麼筷子湯匙都不再執著，但我仍帶著這支湯匙前往大學開啟新生活，使用至今日，我已不追求要將湯匙中的食物最大化，它就像一份陪伴、一份安心，這支鐵湯匙完美的圓弧也是我心中最美好的圓。

EMAIL:ccc8610911@gmail.com

《牛角折刀》／直心﹙台中新社﹚ 

書桌的抽屜裡，有一把牛角折刀，這些年來一直靜靜的躺著，無視歲月的匆促。

我不知道這把折刀從何而來，也不確定它的用途；只記得父親用這把折刀，為我們兄妹削了一枝又一枝的鉛筆。

 這把折刀造型古樸，做工細緻。茄型的刀柄是牛角包銅製成的，牛角色澤在歲月的洗滌下，已不復光亮，但顏色黝黑，質地沉重；刀身形似竹葉，尖銳鋒利，堅固厚實。不使用時，刀身可以摺疊收入於刀柄內，玲瓏精巧，方便攜帶。

 小時候，家中生活貧困，沒有削鉛筆機。上學後，讀書寫字都需要鉛筆，當時剛上小學，年紀太小，父母不放心讓我自己削鉛筆。於是，父親用他那雙巧手幫我。

 印象中，每天晚上，功課完成後，把筆心寫鈍的鉛筆放在桌上，等待父親削尖。我總是默默的坐在一旁看著。昏暗的燈光下，父親手拿折刀俐落地削著。一片一片木屑像雪花輕輕落下，巧妙的力道，每片木屑似乎大小厚薄都一致。削鉛筆最難的部份就是筆心，必須具備細心和耐心，父親總能將筆心修得尖銳，並且長短適中。

 記憶裡，父親削鉛筆時，神情肅穆，專注而用心。每一枝鉛筆都像工藝品，精美而細緻，沒有任何偏斜或彎曲。同學看到我的鉛筆都驚嘆不已，畢竟要徒手把鉛筆削得如此漂亮，真的不容易。

 日後家裡添購削鉛筆機，父親就鮮少為我們削鉛筆。用機器削鉛筆雖然圓順尖銳，又快又好，在精準制式的背後，只有冰冷和僵化。不像手工削出來的鉛筆，傳遞人情、觸感和專注的精神，讓人覺得溫暖和感動。

 有時我也會拿起折刀，像父親一樣，一刀一刀削著鉛筆，但總覺得沒有遺傳到父親的那雙巧手，削出來的遠不如父親精巧。

 這天，不經意的打開抽屜，看見這把折刀，回想過往，有些記憶一點一滴的流逝，有些記憶一片一塊的拼湊；有些記憶模糊不清，有些記憶卻異常清晰。就像無數夜晚，父親在燈下為我削筆的情景，深刻腦海，無法抹去。

喜氣橘紅電鍋 sponge

婚後自組小家庭，偶爾來家做客的婆婆，一進門，先到廚房掀電鍋，看到刷洗晶亮的裡外鍋，讚不絕口。

心中os，這台喜氣橘紅十人份電鍋可是我大齡結婚時，媽媽用多年幫人洗衣帶小孩，打毛衣，粘吊飾的工錢，貼補家用後攢下來，買給我的嫁妝，還愧疚的說：「女兒啊！爸媽沒本事，拖累妳到30多歲才結婚，工作賺的錢也都幫了家用，如今要有自己的家，媽媽也沒什麼好給妳的，這台電鍋大而實用，上班回來晚了，洗點米上面架個蛋、肉、魚一起蒸，或煮粥、燉雞湯，再燙個青菜，就有熱飯熱菜，放假有空再多做些菜。」我回：「他說，他嘴大吃四方的好養。」

媽媽點頭道：「姑爺能體諒是福氣，別兩頭忙的累壞自己，日子是要走過才知道的。」

沒想到，蜜月期過，習慣婆家濃油赤醬，重辣大肉的先生，看著清湯寡水的方便菜，難以下箸，我哀怨：「誰說嘴大吃四方的好養？」

不服輸的我，綜合兩家口味，參考食譜，加入健康概念，以電鍋為特助，在西曬的小廚房裡，切菜聲、鍋鏟聲，抽油煙機聲中，伴著爆香鑊氣，建立自家的味道，飽了胃暖了心外，也慢慢改變先生飲食習慣。

多年後，孩子們各自獨立，有了媳婦的兒子，我只祝福不便置喙。

單身生手的女兒，我送了台欣欣綠色的電鍋，教她備妥內鍋食材，適量的外鍋水，猶如定時器，按下開關，蒸、煮、燉、滷，不用擔心溢、焦、糊等問題，讓她在辛苦一天後，也能以熱飯菜來溫暖放鬆自己。

而空巢期初老人，繁華過盡，宜清淡飲食，清蒸燉煮，簡單減擔，身邊陪伴操勞的依舊是當年這台，喜氣橘紅電鍋。

email:cycle0628@gmail.com

冰箱

任可怡(台北文山)

在那個食指浩繁的五零年代，媽媽每天都得滿頭大汗、連提帶扛地買回很多食物餵飽眾口。開飯時，只見一陣蝗蟲過境，桌上菜餚立刻一掃而空，手腳慢一點的人得用菜湯拌飯打發一頓。生吃都不夠，遑論曬乾?別說隔夜菜了，連剩菜都難得一見。因此，我們家不需要冰箱，也沒有冰箱。

孩子慢慢成長，哥哥姊姊到外地求學。在我國中二年級那年，家裡買了第一台冰箱。記得當時大同寶寶伴著冰箱到我家時，我既好奇又興奮，不斷研究冰箱內的小燈為何門開時亮、關時暗。暑假時，姐姐從冰箱中拿出草菇、豆干、小黃瓜、胡蘿蔔、青椒、豬肉絲、絲瓜……變出一道道家常菜；在那個沒有塑身、節食概念的「發育時期」，三餐之外還隨時能變著花樣做出想像中的零嘴：葡萄洗乾淨、香蕉剝了皮，放在冷凍庫中就成了好吃的水果冰；紅豆湯、酸梅湯裝在有鍊夾的塑膠袋中冷凍一晚上，第二天就成了袋裝的紅豆冰、酸梅冰……夏天午後跟家人或一群閨密聊天、啃小說配上這些冰品，最搭不過了。

轉眼我也高中畢業赴外地求學。不知道是不是天下的媽媽都認為自己的孩子不會照顧自己、年輕的女生要愛漂亮、要減重、省下飯錢買漂亮的衣裳。在外受苦受難……總之，每次回到「故鄉」，媽媽都要準備一冰箱我愛吃的菜用力款待可能「營養不良」的我。一整個暑假，飽食終日的我臉色紅潤、身材漸豐。每當柿子紅了。吃完冰箱裡媽媽為我買的柿子，我知道又該是我「負笈異鄉，節衣縮食」的時刻。

出了社會，北漂的我，半工半讀地住在學生宿舍，三餐外食也暫時與冰箱絕緣。畢業後在外租屋繼續打拼。省吃儉用多年，終於買下屬於自己的房子。貼心的姐姐知道買了房子的我荷包有限，告訴我職業婦女有個好用的大冰箱，儲藏所愛的食物，除了可以餵飽身體，還能夠撫慰心靈。因此，她買了一個大冰箱作為我喬遷的新居禮物。同時，她也化身為當年媽媽的角色，經常「拜託」我消化她買的食物，我也成了妹妹賊。從此，當我從冰箱中拿出美食，都會想起姊姊和她的家常菜。

Email:cpa0503@gmail.com

滋補神器 鍾國生(台北北投)

記得早年赴上海就職，考慮到家庭與就學問題，只能單身赴任。沒有內人的隨行打理，一切用餐只能靠外食，很快就變成廣告裡說的”老外”了。

人在台灣的內人，擔心我成天外食，被濃油赤醬的上海料理給搞壞身體，千交代萬囑咐要買個”悶燒鍋”，可燉些湯品補補身，避免飲食的營養不均。想起在台時，無論吃得多不均衡，內人時不時就會燉鍋雞湯、排骨湯…，幫全家補充營養。對她而言，悶燒鍋就是一個萬能的滋補神器!

但是，一向遠庖廚的我哪裡會煲湯，想到要細火慢燉幾小時，就覺得如苦守寒窯般累人，遲遲沒去買個滋補神器。內人時時鼓吹，只要將食材通通放入，水煮沸後，靠著內鍋的餘熱就能悶爛，不費吹灰之力就能熬出一鍋好湯，這樣的說法實在讓人難以置信。

就這樣，抵不住內人連番的言語轟炸，趁著台商百貨公司周年慶打折之際，用相當於當地人一個月薪資的價錢，買下那個內人口中神奇的悶燒鍋。然後，照著內人交代的做法依樣畫葫蘆，沒想到真的很方便，不需耗費幾小時燉煮，就能馬上享用一鍋營養補身的湯品，濃稠美味令人喜出望外，也才深深體會內人的用心良苦。無論何時，不管我想燉過鍋人參雞、香菇排骨湯，甚至紅燒豬腳，還是各種滷味，也都能輕而易舉，一鍋搞定，堪稱是萬能鍋。

自從有了這個滋補神器，即便吃著營養不均衡的便當，隨時燉上一鍋牛肉湯，馬上就美味加分，滋補養身。尤其是薄雪輕飄的冬夜，孤寂的我，喝著故鄉味的酒家菜湯，能稍慰思鄉之苦。逢年過節無法返鄉時，也能邀請親朋好友光臨寒舍，在粗茶淡飯之後，總還是能以”端得上檯面”的獅子頭濃湯做收，讓酒酣耳熱的賓主暢爽盡歡。

記得，當我和內人視訊炫耀我的成品時，內人還嬌嗲地說「滋補神器，還得加個愛心，才是萬能喔~」，也提醒我別忘了在台的糟糠之妻，因為她才是真正的滋補神器。

johnsonjong51@yahoo.com.tw

褪色的龍蝦盤

「媽！拜託，別把那個斑駁的龍蝦盤跟進口的精緻名瓷擺在一起，很不搭」，「那，要放在哪裡？你說」，我斜著頭翻著白眼問兒子。「唉…故宮！對！就是故宮博物院。」哈哈，有其母必有其子，當年我也是這樣跟我娘說的。

   這只舊盤子已經使用過一甲子了，渾身是歷史的痕跡，脫漆、褪色、還有窯燒落灰粒不均勻造成坑坑疤疤小洞。說到這個盤子得回溯到民國五十年，我讀小學二年級的時候，有一個從鶯歌來的小販，肩挑一擔碗盤…等陶器沿途叫賣，在我家附近招攬生意，我與母親也過去湊熱鬧，我們蹲在擔子旁邊看，我一直盯著龍蝦盤看了許久，後來媽媽終於買下那只盤子跟六個手繪的蝦湯匙，家人每個人都有一根。當時我手舞足蹈，喜上眉稍，開心極了。

    當年家裡最常吃的菜是素炒蕃薯葉、水煮紅蘿蔔（家裡養豬，豬吃什麼人就吃什麼菜）。家裡拜拜時媽媽特地炸菜丸，那就是我的最愛。不論哪一種菜裝在龍蝦盤裡就變得色香味俱全。記得有一次媽媽煮鹹稀飯，我們幾個小蘿蔔頭每個都是右手拿著自己的蝦湯匙舀起稀飯，大口大口地送進嘴裡，發出「窸窣叫」─ 唏哩呼魯的聲音，個個笑顏逐開，配著飯桌上龍蝦盤裡的炸菜丸。你一言、我一語，講個不停，說個沒完。對這四個身穿美援麵粉袋縫製的衣褲的姊弟來說，是幸福的、是喜悅的。

    龍蝦盤陪著我們度過了童年，而今蝦湯匙也不知去向了。一直到我退休了，還常回娘家吃飯，我發現媽媽的餐桌上依然使用那只龍蝦盤盛菜餚。有一天我跟母親說「媽！你還用這個舊盤子，不要用啦！該送進故宮博物院去了」，此後那只舊盤子就從飯桌上消失了。弟妹告訴我「二姐！媽說你今天要回來，趕緊把舊龍蝦盤收起來放進碗櫃裡，換新盤子。」每次想到這裡，我就未語淚先流。

    那只龍蝦盤的周延有十二個花瓣，中間那隻大龍蝦是手繪的，是花瓣型陶土深盤，容量大，裝的菜量多。從小我們全家大小圍著圓桌坐，而餐桌上的龍蝦盤好像把我們的胃和心緊緊地環抱在一起，我忘不了這種感覺。四年前的一個意外把龍蝦盤與原主人永隔了，在整理母親遺物時，獲得姊弟的同意，我成為龍蝦盤的新主人。每當看到這只斑駁的舊龍蝦盤彷彿回到昔日的時光，看到家人幸福的笑容，我終於了解「龍蝦盤不能送進故宮的真諦。」