曾經我輕挽你的手，漫步在綴滿杜鵑花苞的二二八公園，我仰起臉，端望你充滿風霜的容顏，身影背後是聳入雲端的和平紀念碑，天清氣朗。你，鬢髮星星。

你一手拄著拐杖，我自然扶起你另隻手臂，我們緩緩而行，好讓你慢慢地說。一如我們初相見，你透過老花眼鏡慈藹地望我，靦腆的你，只一再要我多吃。

我始終珍藏著你的筆跡：「友人下戰書，共圍方城，你得自己用膳，能吃就盡量多吃。」我可以想像當時的你，彎腰專注伏案的神情。早在我研究所畢業之時，你便慎重地請出厚厚一本手鈔線裝書，書眉上標明『瀏陽張氏族譜』，你一頁頁地翻，將張家的過往說與我聽，我，正承續張家的傳統與歷史。然後你用微微顫抖的手，一筆一劃寫下我的名字，並註明「長媳，民國八十七年一月婚，中國文學碩士」。那一刻你應該是驕傲的，因為你要我用雙手接過這本族譜，輕輕地說：「以後就由你來保管，這是我們張家的家譜，你們是第十八代。」我看看我的名字，第一次清楚知道自己紮根何處？這是我所歸屬的宗族，這裡是我的家。

我們順著園裡步道走，走啊!走! 見到門口兩頭牛，我說牠們真是忠心，數十年來未曾離開固守的崗位。愛花如痴的你告訴我，杜鵑才是園裡的守護神，一尊一尊昂立在門口兩旁，就像十八羅漢守著聖殿，無論修剪成何種姿態，每年三月一定全力綻放。那天衡陽路處處掛著大紅喜氣春聯，你微笑地說伍中行墨魚燉起排骨十分好吃，今年要多多採買。

你也說在臺灣落地生根，等了大半輩子，期待葉落花開。於是在一個有風的日子，我確定懷有身孕，那時的你正在等候病床，那年秋天冷得特別快，九月的公園一片蕭瑟，如果生命最大的喜悅在於迎接新生，最大的恐懼在於邁向死亡，我能否拒絕同時面對？肺癌末期對於八十歲的老人，還能擁有重生的機會嗎？醫生告訴我寶寶一切安好，預產期在明年三月。我說：「何時可以知道男女？我想早點告訴我的父親？」醫生說：「起碼再等四個月。」哦!還要、四個月，多令人心焦的等待。

一片落葉飄下，秋天了，公園的葉子，已經趕來報訊。秋去冬來，當冬天走了，春天也就到了，我兒誕生在春天。爺爺能撐到春天嗎？你看得見孫子嗎？我問蒼天，蒼天無語，惟用一片落葉來應我，一葉梧桐落在蓁蓁杜鵑木上。風吹動枝葉，響，啪啦啪啦，響著。

想著，我必須堅強，想著，我必須勇敢，想著，我必須像一名母親。等待的過程如此心焦，為著生也畏著死，每次到三總探視你，你總是說：「要多補身子，要多喝雞湯，要多吃，一定要多吃……」我苦苦地擠出笑臉，生命裡還有什麼可以再少的？自從你入了院，我的世界全都變了樣，彷彿守護神離了我的身，不再護衛著本命，縱使已進臘月，仍然只剩我獨自守著家。這才驚覺從入門到現在，你從未讓我下廚。步入市場，才知道整巷都是濃膩的肉腥味，燻肉香腸火腿烤鴨燒鵝，夾在人群中挪動著臃腫的身軀，遲鈍的我一不小心便碰觸到垂放兩旁的雞鴨鵝，長長的脖子、緊閉的雙眼，拼命地搖著頭，彷彿抗議我對牠們死後的干擾。舊曆年時，爆竹響徹雲宵，陪伴我夜夜孕吐。

我想起你為我燉的墨魚排骨，想起一陣陣濃郁牽引我的香氣，我想輕挽你的手臂，我也想再聽你話當年，一次一次又一次。雖然我知道留不住你，可是我沒想到我不但不能靠近你，就連衣角也不得碰觸。我無法為你親摺一座蓮花，讓你踩踏著我的祝福輕盈昇離，我不能為你燒紙錢不能為你供祭品，所有我想為你做的都被嚴格禁止。他們說我孕婦的手，會牽絆拖累你，讓你無法安心地走。於是我獨自來到園裡，看著想著聽著，無語的牛、沉默的羅漢、低聲嘆息的風，你曾說過的話，一字一句，在耳邊訴著。

終於還是必須送你走，選定日子，他們在我高隆的腹部繫了一條紅帶，牢牢地打了個結，說這樣可以確保小孩安然出生。一叩首、再叩首、三叩首，他們叫我不要跪，可是我無法忘記你對我的好，我輕喚父親，嚶嚶低泣。我想盡我的孝，又想為你保住我的兒。肚子太大，我得盡力將頭貼向地面，裊裊香火燻出淚光，哀哀樂曲撥動痛處，一切彷彿無休無止。汗水不斷滲出額角，苦痛往嬰兒房室流竄，我要再次請求，最後一次哀告，我要送你上山頭，確定你在何處安息？

沒有人應允我的請求，他們不停穿梭忙碌著。喪禮結束，我是唯一落單的人，他們要我脫下麻衣丟入火爐，眼看它化為灰燼，隨風揚起迅速散去。他們要我快快回家，回家的路變得好糢糊。辛亥路上，天清氣朗，像極了那天的二二八公園，望著人來人往，我想著你即將步入歷史，心裡有種隱隱的刺痛，很細很微但卻越痛越深。想起陶潛曾擬輓歌辭：「向來相送人，各自還其家，親戚或餘悲，他人亦已歌。」我真得該回家了，為你為我，固守家園。從此你便孤獨一人，你會找到自己的家嗎？想起今生我們無法再度同行，我搓搓手心，想你手臂的溫暖，用手摸摸肚子，探著我兒的脈動。已經快到三月，淡淡三月天，不知園裡的杜鵑，是否繁盛如初？