 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/07/04 10:29:15瀏覽388｜回應0｜推薦7 | |
| 從北宜山路返家，未至山底，就見龜山島在遠方矗立。從濱海繞路返家，在蜿蜒的公路上，龜山島始終相伴。從高速公路返家，出隧道口，龜山島隔雲霧遙遙相望。
無論從哪條路回家，總會先遇上龜山島。對蘭陽子弟而言，龜山島像是一把開啟鄉門的鑰匙、一盞默默等候遊子歸鄉的明燈，是家鄉的浮水印。 但龜山島卻不像金門、馬祖歷史「顯赫」，也不如澎湖、綠島容易親近。自1977年遷村，成為軍事基地，2000年才重新開放觀光，封島二十多年，讓龜山島始終與人保持距離，就連自己的鄉親也不例外。登島必須經過申請、核准、抽籤，就算是順利成行，也得看看當天氣候狀況，萬一遇上翻天巨浪或是疾風驟雨，就只能遙望龜山島了。 對我來說，登不登島並不重要，隔海觀望的龜山島已經是最美了，可是當我得知有機會可以踏上龜山島，並與許多文人共宿一晚，我的心卻開始動搖了。 大家會不會像成年組童子軍的營火晚會，大家爭相朗誦自己的作品，或者像竹林七賢，慵懶地躺在草地上，什麼事也不做，就只是靜靜地聽著海潮聲。 島上的日出與落日會不會特別美麗呢？ 往另方面想，說不定會遇到魯賓遜漂流記裡所發生的事情，那裏畢竟是孤島，是荒島，是大海嘯一口就能吞噬的小島。大概是受到行前通知裡寫著必須攜帶睡袋、手電筒、藥品的暗示，潛意識裡一直認定自己要準備去過野人的生活了，至少是稍微不文明一點的野人。光是這點對已「宅」了很久的我而言，實在是莫大的吸引力。我興奮地寫下離言，當晚就以e-mail告知所有好友。 其中一個朋友以極快的速度回覆我：別忘了帶上荒島唱片。 還有一個希望我別忘了多帶幾個救生包，他說：龜山島是個活火山。 不過，踏上龜山島後，才發覺自己真可笑。那裡有水、有電，手機滿格，無線上網暢行無阻。沒有熔漿，只有綠草、湖泊、樹林、山頂和吵雜的人群。 這年頭，想做魯賓遜恐怕還是很困難。 
When the Saints Go Marching In 聖者行進 我當然沒有帶著唱片出門，為了應付「野人」生活的行李已經塞爆，連再多一隻牙刷也擠不進去。揹著雙肩帶的行李袋，右肩再扛了個睡袋，左手提著紙袋，已經接近我的負荷邊緣，更別提什麼救生包，在島上遇上火山爆發的機率恐怕比翻船低多了，我乖乖穿好救生衣，找了個最佳欣賞的位置坐下。 船主先帶大家繞島一週，沒有鯨豚跟隨，沒有暈車嘔吐，就這樣一路搖搖擺擺，看完龜山島的海底溫泉、龜岩巉壁、眼鏡洞、龜島磺煙、峭壁，最後在礫石灘旁的便橋上岸。 迎拱蘭宮「媽祖返鄉」活動的民眾早一步登島，宗教活動讓整個島擾攘起來，我是愛看廟會的，當然也不落人後跟隨，望著虔誠的信徒將媽祖扛在肩上，一步一步朝前走去，我的腦海不由自主地響起Louis Armstrong演出的When the Saints Go Marching In，奇妙的是清亮小號聲叭叭叭、嘟嘟嘟，正好與信徒的腳步一致，彷彿播放著電影配樂，情境是多麼的融合，但當我真正走到那棟擁有頭城鎮龜山路282號門牌的廟宇前時，小號卻降成了低音號，只剩下零落、模糊的樂章。 這應該是全台香火最微弱的廟宇吧，聽著隨行領隊、文史工作者講述精采的歷史經過，卻無法掩飾一磚一瓦所散發出的寒愴。之前，它曾經是拱蘭宮，全島唯一的廟宇，供奉媽祖，護佑著所有出外捕魚的龜山子弟，村民遷回本島後，在居住的社區籌建新廟，並將媽祖迎至新廟供奉。 如今眼前所見是已更名的普陀巖，信奉由後來駐防官兵所迎來的觀世音菩薩。畢竟孤島人稀少，香客自然不多，更別提重整翻修，普陀巖全身都是時光侵蝕的痕跡，彩繪剝落斑殘，磚瓦寂寥殘缺，尤其是被敲毀的頂燕脊尾，雖說是擔憂媽祖不回新廟，而截斷所謂的「神明接收器」，卻讓人覺得凡間真是世態炎涼啊。然而廟內觀音寶相莊嚴，態度祥和平靜，絲毫沒有半點委屈，不禁讓人肅然起敬，我誠心合掌膜拜，默默祈求自己也能像祂那般處事泰然。 搭船過來的遊客，也不忘在此流連，此行又恰逢宗教活動，進出廟宇的人頗多，不少人聚集在廟門前聆聽耆老、領隊講述廟宇的傳奇事蹟。一位同媽祖返鄉的長者也忍不住說起當年往事，也有不少位紛紛在旁補充，講得興高采烈，但也偶有意見分歧的時候，大家的過往回憶似乎很難完全吻合，我這個局外人當然也弄不清楚真相為何，不過三十年的光陰，歷史卻悄悄地變模糊了，想來總有幾分感慨。 望著準備搭船離去坐在轎上的媽祖，心想大概只有祂記得最清楚了。 Homeward Bound 返鄉之路 沿普陀巖對面小徑而去，那裡還留有幾間荒廢樓房，據說是當年島上富裕人家的房子，也是印證島上曾有住民的遺跡，除少數幾間修葺為人文地質生態展示館，其他已殘缺破舊，荒草叢生。那些富有人家的親人或子弟們，或許也在這次歸鄉活動人潮行列中，不知他們是否感觸良多，我倒是想起父親從大陸返鄉之旅回來後曾說，什麼都沒有了也許比只剩斷垣殘壁好一點。 我並沒有與父親同行，不太能理解他的心情，但講到有關思鄉情愁，Simon and Garfunkel演唱的Homeward Bound，最讓我感觸良多。剛上大一那年，我對離家後什麼都得自己來的生活感到無措，無論是在公車上、走在馬路上，或是坐在課堂裡，都會讓我想起Homeward Bound這首歌：「每一個陌生的臉龐都在提醒我，有多麼渴望回到家鄉，多希望我是在返家的路上！」 站在這幾間廢墟裡的心情，勾引起我對這首歌的回憶，返鄉的龜山子民也有跟我一樣的心情嗎？從他們複雜表情的臉上看不出答案。我想是自己太傷感了，也有些自以為是，處處必須仰賴船運的島上艱苦生活，怎麼會是現在年輕一代所嚮往的，島上的美好時光僅屬於天天眺望遠方故鄉的老人家們啊。 當然並不是每個人都和我父親的想法一樣，曾見證龜山居民遷島的老阿伯，聽見我們一行人隔日還要攀登401高地，便興奮地建議乾脆夜宿高地頂，阿伯說他以前就這麼做過，還說401高地的夜晚處處可見螢火蟲穿梭，彷彿是天空繁星的倒影，隨手一抓，都是閃亮的星星。 「唉，要不是雙腿已不堪負荷，還真想再上高地看看，儘管…也許螢火蟲都不見了。」當我實實在在踏完1706階，汗流浹背登上401高地，全島景致盡收眼底，讚嘆美景之際，阿伯的這番話卻不經意閃過腦海。 
What a Wonderful World 多美好的世界 龜山島的靜謐不容易讓人適應，尤其是當夜晚降臨的時候，若沒有聽見人們聊天的聲音，或是走到岸邊聽聽海潮，心中還真有點不安。 然而夜宿那晚，站在堤防上，點燃了萬家燈火的海岸線，彷彿是上千萬隻排好隊的螢火蟲拼命搖著屁股，清晰可見，我有些意外，龜山島與對岸的距離並沒有想像中遠，心裡的懼怕突然一掃而空。 喔，我是從那裡來的呢。 從來沒有站在這樣的位置望著故鄉，明明看得見，卻無法伸手可及，感覺很奇特，也許是因為距離的關係，我能體會阿伯為什麼慫恿我們夜宿401高地，也有點了解父親的心情，他應該也曾經這麼回望他的故鄉，但故鄉卻已經無法回應他了。 想想，我是何等的幸運啊。 沒有父親因戰爭離家卻從此永隔的遺憾，也沒有老阿伯被迫遷移只能遙望故鄉的感慨，想家，買張車票輕易就能到達，想待多久就待多久，家鄉對我來說，就像是一個避風港、休憩站，一個溫暖的懷抱，從來不需要擔心害怕有朝一日會失去它。 「非關男孩」主角休葛蘭在電影一開始時說過：每個人都是座孤島，這年頭大家都很孤獨，這是個孤島年代。我也是一個孤到不行的孤島，即便是身在故鄉，卻仍不清楚故鄉帶給我的力量，然而當我雙腳踩在真正名符其實的孤島上，一個面積僅有2.85平方公里的孤島，我突然明白，在深深的海底下，與對岸的陸地其實是相連的。 即便是孤島，也並不孤獨。 那兩天，我和龜山島聊了許多，環湖行走解民情，坑道步道明歷史，躺在礫岸等日落，坐在堤防觀星斗，攀爬高地望故鄉，它讓我明白，活在這世上真是件美好的事。 後記： 文章完成後，吳敏顯老師曾指正有關拱蘭宮廟頂燕尾脊（俗稱翹脊）折斷一事，耆老說是神明的通訊接收器，為了怕媽祖會懷念舊居常跑回龜山島，所以在六十五年媽祖跟著遷居時即故意敲掉的。 然事實上，吳老師曾找過自己在七十六、七年前後登島所拍照片（在老宜蘭的版圖222頁上也登過黑白照，不能看得很清楚）廟頂所有的燕尾脊仍完整無缺。 拍照的時間，島民和媽祖遷台已經過了十幾年。 吳老師特別叮嚀：人類真的很健忘，前後不過二三十年的事，就差那麼多。唉！寫小說寫神話是一回事，寫人文歷史場景，真的不得不慎。 我也得好好記住。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
