樹葉

　　我在郊外的石階邊，體驗春天的聲音。…鳥兒嬌語，處處生機供牠們作為新聞談論。微風屢次在耳際呼呼，並自相反方向將你的髮流吹拂成亂七八糟，但，它卻總是逗弄得綠樹嘻嘻笑著，不由得令人感到差別待遇。還有一種似耳鳴的高頻聲響，我猜那是屬於電波的，如果心電感應真實存在，那麼也許正有一股思念在傳遞。

　　小小的腳步聲在附近徘徊，片刻，我感覺手背有微濕的物體輕撫著，睜開雙眼，見柴犬試圖以鼻尖喚醒我，繼而，用牠一雙圓圓的眸子向我盯著。據說柴犬熱情的眼神只留給自己熟悉的人物，「那麼我是你的舊識囉？不知曾在哪遇見過你呢…」
　　牠沒有回答，還是盯著我看。
　　我發現牠的頭上頂著一片葉子，想起臣先生曾說，落葉是降臨人間的小天使，便問道：「呵！這個是你的小天使嗎？」
　　柴犬望著我，眼神宛如一個同伴，於是我摸摸頭頂，在瀏海處也發現了樹葉一片。「我也遺忘了我的小天使了呢！」

小天使

　　晨間位於山腰的面試，被那雙高跟長靴施了魔法，導致我來回爬了趟好漢坡。總算回到平地，但我的一日之計已因冷場而成了團結子，只是反覆想著自己是否在睡眠不足之下說出什麼意識外的話語。

　　心情落寞的時候，似乎該有個陌生的伴侶方能解憂，在同時，我看見臣先生蹲在樹下收集葉子。原來他也跟來了，「但缺的不是這種精神型的同伴」我想。他將樹葉放入紙盒裡，抬起頭發現了我，打個招呼，便來到我身旁的站牌，開始興致勃勃地研究。今天他戴著頂畫家帽，帽沿底下一截短短的緞帶，像露出精裝書籍外的那種軟性書籤，彷彿輕輕一拉，就有現成的故事可看。

　　他似乎正計劃起行程，回眸卻見我臉色有異，遂絮絮輕語一段屬於他的，好溫柔的鼓勵。那是好多流淚的時光內，我最盼望聽見的。
　　「你沒有必要對一個loser這麼gently。」我縱容了口是心非。
　　臣先生攔了輛計程車，向司機道：「把我的溫柔送去仁愛圓環。」並付了兩百元。「它搭計程車走了。」話畢，立刻換了種低沉而剛毅的語氣，「別管什麼考試，loser才是人之多數。走吧！跟我去玩。」
　　這絲毫不像他慣常說話的方式，有時我會欣賞他的表演天份，但那時並不識趣，只無奈地說：「我不習慣你這個樣子。」
　　臣先生等來一輛停靠的公車，步入其中刷過卡，又下來了。「把它送去東區了，沒問題！」
　　「你還剩什麼留在身上呢？溫柔、凜然…大概只有尊嚴了。」我也攔下一輛計程車，「把這位先生的尊嚴送去…這附近就好。」，並付一百元。臣先生似乎靜靜地看著，我回過頭，才發現他的表情已經變得可憐兮兮。
　　「我現在只是個可憐蟲了，妳…妳陪這隻小蟲去玩好嗎？」臣先生哀求似地問著。
　　我向迎面而來的公車揮手，只將他送了上去。

氣球

　　無情地對待了那個會活動的小天使，令我懊悔，差遣電波傳話，卻都是同一人禮貌性地交代未開機狀態。煩惱之餘，我坐在石階上想辦法，不知怎的卻聽起春天的聲音，精神渙散之際，思考模式總是很跳躍的。

　　不曉得公車將那一縷遊魂載往何處了？他分崩離析的性格，現在分散在台北市的各地，想到這裡，我竟因說服自己而開始惶恐。

　　我帶著一顆氦氣球來到午後染著些微淡棕色的仁愛路，彷彿透過公車車窗漫不經心地瀏覽世界一般，搜索著臣先生的足跡。至圓環旁的斑馬線，我鬆開手，讓氣球緩緩升空，那裡面塞著一則訊息：「無論你去到何處，請停下來等等我。」
　　當它上升到一定高度而爆炸時，地球也許正好自轉到他的位置，那封信會飄啊飄的，降落在緩緩步行的臣先生手中。至少在除去那些物理定律之後，這點子大約是可行的。

　　沿著林蔭大道朝熱鬧的商圈前進，遇見遊憩中的小黃狗，牠也載著一片小天使。正研判是否巧合之際，瞥見有領帶繫於鄰近樹上，咖啡色的，沒有一點花樣。那是被計程車送往東區的「gently」，但周邊並未留下隻字片語。我好氣地笑了：一點提示也不給，這可是在考驗我與你有多麼契合？

你的襯衫

　　白色的窄版襯衫，鋪在百貨公司後方小公園內的花圃邊，那對棉質的肩章，代表主人溫柔的性格中，兼容的凜然氣概。拿在手中，它彷彿還留有些許暖意，但分不清是餘溫，或是我記憶中那種腆然的熱度。

　　那是微寒的一月，臣先生該是雪人似的了，但為求與我平衡，而穿了件復古的軍裝大衣，看來直直挺挺。他說，一個穿著單薄的女孩子，手挽的如果是個裹四五件衣服的男人，將得來譏笑。那套帥氣的軍裝大衣，引得我頻頻稱讚，臣先生總藉機詢問：「借給妳穿好不好？」
　　我總以自己不會冷為由，外加一句「走在我身邊都沒有做英雄的機會，很無趣吧」，讓他摸摸鼻子。其實那時，我身上的新衣已近無法支撐。為了於上午的活動中亮相，而趕在前晚熨燙，卻意外將它熨壞了。倔強如我，在破損處的內側黏上膠帶，照樣穿了出門。

　　在新公園周圍宛如時光倒流的區域，臣先生蹲在路邊與街狗問好，我一個彎腰，卻將熨壞的部份整個撕裂。難得性感演出，不知臣先生作何感想，但他只是很滿足地將大衣披在我的身上，好像終於有機會服務女性一般，然而，一陣冷風經過，他的表情倏地變得苦哈哈的。

　　我們溜入咖啡館的洗手間，軍裝大衣歸還給不耐寒風的人兒，我則穿上臣先生的肩章襯衫。正對鏡將大一號的部份折得合身些，無意間發現他在後方靜靜注視著，我轉過身，與之相對。他沒有作聲，仍在微笑中端詳著我，溫柔的眼神似乎帶有許多無法解讀的含意。
　　我報以一個羞赧的笑，低下頭。其實…像我這樣狀況百出的人，機會是源源不絕的，但他不做邀功的英雄，而宛如兄長，那雙深遂的眼，偶爾還成熟得像個父親。

　　也許從前並非不怕冷，只是將之視為必須忍受的當然，穿著那件襯衫，暖暖的感覺不僅在身邊洋溢，似乎也煽動著心中的幸福。或許不是這種質料比較禦寒，只因為那是你的襯衫…。

小帥哥

　　在BREEZE附近，又遇著一隻頂著葉子的小土狗，但遍尋不著任何臣先生遺留的物品。傍晚將屆，人群驟增，加以那一帶有若干攤販聚集，也許他的尊嚴早已被撿去充當商品了。

　　途中遇L，她欲將易碎、不可重壓的貴重物品委託於我，打開迷你的毛毯，竟然有一雙清澈雪亮的大眼睛盯著我看。我不由得倒抽一口氣，「這個人是…？」
　　「他叫小帥哥，」說著，她精靈笑道：「妳覺不覺得？他長得很像妳的臣先生呢！」
　　「哪裡像了！？」
　　「妳看他眉毛好柔順，還有一對大眼睛啊！」L說。
　　那臣先生該有一付英俊男性的眾生相了。但是，嬰兒的長相都大同小異，對我來說。

　　小帥哥是L的親戚剛蒞臨人間數月的孩子，而這位大姊，為了散小財去搶購超值物件，竟然隨興將「大財」散在我這兒，小帥哥的父母若知，一定要急壞了。

　　嬰兒在我的世界裡是種稀奇的角色，見了他們，我總是很難產生自然的反應，更別說是與他們互動。記得有個長輩說過，只要嬰兒來投懷，妳就自然懂得怎麼抱他了，如今小帥哥投懷，我還是搞不懂怎麼個抱法…。

　　想起此處設有育嬰室，我按著圖示走去。一路上，許多人對穿著迷你裙、踩著三吋鞋跟，卻抱著嬰兒的女郎投以特別的眼光。小帥哥倒是靜靜的，專注觀察著周遭的一景一物，偶爾回頭稀奇地看看我，引我莞爾。
　　「你為什麼這樣看我呢？是因為我像其他世界來的嗎？」我摸摸他的小臉蛋。
　　他的眼神，彷彿我是這新鮮環境中最稀奇的那個。該說他敏銳嗎？我常覺得自己不屬於這個人間。

　　抵達目的地，我因輕微迷路而誤入洗手間，女客見了，連連讚美著「她好漂亮！」
　　「他是小帥哥呢！」我笑答。
　　「啊！小色狼。」她佯裝驚慌，一溜煙去了。
　　我愧疚地看著小帥哥，「真是對不起，原本是美女的，現在害你變色狼了，請你原諒我的無知。」我輕撫他的小額頭。

　　育嬰室裡有面鏡子，小帥哥似乎特別喜歡它，目不轉睛地看著其中的世界，彷彿發現了新大陸。「沒想到你也喜歡鏡子呢！」我抱著他來到鏡前，讓未來的小哲人盡情探索。鏡子也是我的鍾愛之物，原因無非它最客觀。人們總是輕易相信自己建構出的公義，然而很多肉眼看見的方正，一旦入鏡，即暴露出歪斜，於是千百道理都有被推翻的一天。
　　「將來希望你能像鏡子一樣忠實…」我向小帥哥觀察得出神的倒影說。
　　他笑了！

　　餵食畢，我將他放在長椅上，和他嬉笑。不知什麼緣故，在與我共處的一小時內，他都保持斯文。「L說你像臣先生耶！」小帥哥不認識他，我心血來潮，將咖啡色的領帶掛在他的胸前，「每次和他在一起，我就會長大一點點。」
　　聽見「長大」，小帥哥的雙眼一亮，想必這是他最耳熟的一種期許。
　　「能作一個使人成長的精神伴侶最好了。因為那形象最使人眷戀，並且也代表你成熟得像個哲學家。」
　　他圓圓的眼睛看著我，似乎很疑惑。
　　「這對你還太深奧了嗎？」我將他抱了起來，「沒關係，你現在還好小呢！我只是你生命中的小龍套，在你慢慢長大的時候，還有很多人，很多道理等著你認識。」

新皮鞋

　　將萍水相逢的小帥哥交還給L，不知那一縷遊魂是否仍在等著，我再次拿起手機撥打，這次接通了，但正要講話之際，卻失去電力。想起當時將他推上往大稻埕的公車，我於是拖著疼痛的步子，行至後站。屋外已是星光下的世界，後站像個美的供應處，我彷彿是在飾品配件閃爍的光芒中，為了自己的執著四處張望。不過，踩了十二小時的高跟鞋，我的行動力幾乎來到極限，膝蓋以上的身體猶如隨時會自小腿上方脫落。

　　來到重慶北路，經過兩個街口，終於發現臣先生了…，除了那頂書籤帽以外，他看來煥然一新。不論變化如何，臣先生的計劃永遠有辦法很快趕上，他大約玩了一下午，正安然地坐在那兒品嚐小吃。我疲憊地走向他的面前，撥撥被風吹亂的長髮，「對不起，中午不該對你那樣的。」說著，置領帶與襯衫於桌上，「你的尊嚴我沒找到。」
　　他抬起頭來看我，一邊臉頰因食物而鼓鼓的，那模樣總是逗我喜愛。
　　我一個微笑，「好了，我要去搭車了。」說著，轉身離開。
　　「新鞋子給妳穿，好不好？」
　　聞聲回頭，見臣先生拿出一只鞋盒，掀開盒蓋，自裡面取出一雙嶄新的皮鞋。望著那雙男鞋，我為難地向他看了一眼。
　　「呵，沒有妳的膝上靴氣派，不過穿起來比較舒服喔！」臣先生說，一面將皮鞋遞給我。

　　穿起臣先生的新皮鞋，我的高度瞬間減去九公分，平時能與他平起平坐，如今倒真像個小女孩。彷彿帶著女兒外食似的，臣先生又為我叫了一套餐點，看著我吃完，才手牽著手漫步離去。

　　他的新鞋不如馬靴那般堅硬，但因大了兩號，使我只能以半拖行的方式舉步，為免跌跤，始終讓臣先生牽著。經過新圓環的玻璃帷幕邊，我無意間看見自己的倒影而笑起來，那雙尺寸不合的鞋子，使人想起卓別林。獨行時那些在鏡前的佇足，都是為了填補心中的缺隙。現在有了臣先生的微笑，只顧沉浸在與他比肩齊步的感覺中，造型滑稽或身材比例都不重要了。

　　「你留下什麼尊嚴？」我問。
　　「原來要放這件褲子的，後來想想，如果尊嚴沒有被妳找到，卻給別人撿走，那就不好了。」他說。
　　知道他話中有話，我不禁莞爾。「那你怎麼沒有把帽子留給我呢？」
　　「帽子代表我的智慧，這個丟不了，到了我生命終結的那一天，才能放棄它。」
　　每每想像自己在那遙遙之日的模樣，便使我恐懼，「那時候的世界不知道是什麼光景？」
　　「世界不會變的。」臣先生的眼神流露著自信，他舉手遮天，「妳看，我是不是能蒙蔽一大片天空？」接著，他回頭問：「可是有嗎？」
　　我搖搖頭。
　　「是啊！我們編織的永遠是小小的夢，」他劃了一個小小的圓，「無論每一個夢想如何大起大落，對整個宇宙仍舊是微不足道的。」然後，昂首蒼穹，「這就是一個大世界的模樣。」
　　我在喜悅中，依偎一顆浩瀚的心，伴他遙望無邊的宇宙。「今天，我和一個小小的你說，每次和你在一起，我就會長大一點點。」
　　「我們都在生命中不斷成長…不管是妳，不管是我。」
　　「你跑得好前面，希望我不至於到你旅程的最後一刻，才終於追不上那些消失的思想。」
　　臣先生笑著看看我，「不會，妳會長大得很快的。」
　　我不解。
　　「妳愛寫夢，造訪不同的夢鄉需要很多睡眠，人說『一暝大一吋』啊！」
　　我瞪大雙眼，偏過臉去，「你一定還沒原諒我。」
　　臣先生呵呵地將我的手放入他的臂彎內，輕吹口哨，攜我穿過馬路，向遠方的站牌走去。

獨行者

　　倘若以往他坐在最前方的日子都不計算，今晚是我們第一次共乘X路公車。雙人座中，我欣賞著入夜後的舊市區，一會兒側過臉去看臣先生。他也轉了過來，與我相望，每當這樣近近地注視，他的一對眼睛便顯得大大的，可愛得讓我總忍不住微笑。
　　我輕輕拉了拉他帽沿的軟性書籤，問著：「這本書的第十五頁有些什麼故事呢？」
　　臣先生將我按壓在他的肩上，開始低語…

　　第十五頁：有個年輕的女孩子，她是好多人生命中的配角，很漂亮的配角。她沒有太多的對白，也許只是陪在一個更重要的角色旁邊微笑。人們會記得關於她的什麼呢？記得她長長的頭髮、櫥窗模特兒一樣的臉龐、很有個人特色的穿著，卻不記得她蘊涵什麼，記得她的瀟灑，卻不記得她在乎什麼。沒有人關心她的結局，縱使她也曾淌過眼淚，因為她只是配角。不過，她是獨行者心中的一顆星。

　　「是那個不存在於任何戲劇中，總是在深夜佇立街頭，凝望紅綠燈倒數的秒數，希冀追隨往日的真摯的獨行者？」我問。

　　嗯，他只存在於那女孩子的故事裡，永遠使她漣漪，永遠眷戀於她…。

　　倚靠著臣先生的肩膀，我透過車窗看著樓房間狹窄的天空，那氣球不曉得飄到哪兒了？不似科技的產物，急於飛越對流層，繼而平流層…證明人類的偉大，氣球的速度是很悠閒的，但不要緊，慢慢飄行吧…因為裡面的信將永不過期。

　　「獨行者，無論你去到何處，都記得停下來等等我，我會和你一起長大的。」

依凡斯 2011.04

※這篇文章搭配的歌曲是史蒂芬畢夏 (Stephen Bishop)演唱的〈It Might Be You〉(1982)，聆聽與否，格友可自行選擇。