(本文刊於2026/01/24聯合報繽紛版)

八月毒辣的陽光在客廳落地窗外恣意撒潑，坐在沙發上的我將電扇開到最大風，仍不住汗涔涔。穿著汗衫的爸爸在客廳一隅的書桌前滑著平板，專注的神情可愛極了，像一名認真準備大考的學生。

光線穿過玻璃門，在他稀疏的髮與汗衫邊緣鑲上了一層銀白。一時興起，我悄悄拿起手機拍下爸爸的側背影，而那一瞬間，在爸爸離世近三年後，成為我畫紙上被定格的記憶。

爸爸每天騎單車載著我和妹妹上下學

爸爸晚年重聽，隨著時間推移，耳內的牆愈築愈高，聲音已難以翻越，我們總要貼著耳朵與他說話。我無法想像逐漸聽不見聲音，帶給他多大的挫折與寂寞。爸爸愈來愈沉默，戴著老花眼鏡、盯著平板的時間也愈來愈長，上網成為他持續與世界連結的方法。每次回娘家，我常靜靜地坐在他身後看電視。此時，不同年齡的爸爸的熟悉背影，總會自動從記憶深處翻攪出來，與眼前這個纖瘦的背影疊合。

小學時，我和妹妹就讀爸爸任教的學校，因跨學區、離學校遠，爸爸每天騎單車載著我和妹妹上下學，身材瘦小的我們一起擠在單車後座。在這條不算短的路途，有一段長約兩百公尺的斜坡，下坡時，爸爸喜歡鬆開剎車俯衝而下，風吹起我的長髮和裙子，飛輪彷彿將帶著我們三人騰空而起，我喜歡看著爸爸放鬆暢快的樣子。上坡時，爸爸則臀部離座、撐起雙腳奮力踩踏，姊妹倆緊抓著坐椅鐵條，深怕因車身左右搖晃而跌落。我總不自覺數算路旁的房子過了幾間？離坡的盡頭還有多遠？日復一日，直到小學四年級，爸爸為我買了迷你腳踏車，單車後座的重量終於減輕了一半。儘管五十多年過去了，爸爸氣喘吁吁、汗濕一片騎車的背影，仍是記憶中最清晰的畫面。

忽而萌生了完成一張爸爸畫像的想望

當年大學聯考失利，為了儘早完成學業，以便就業減輕家庭經濟負擔，我放棄補習重考，直接報考三專。放榜那天，爸爸等不及隔天的報紙公告與成績單通知，騎車載我從台南沿著省道到高雄，查看張貼在學校布告欄的榜單。費了好一番功夫搜尋到我的名字後，我們在路邊小攤吃了一碗剉冰，沁人心脾的滋味融化了焦躁與不安。之後，我們又沿著原路騎一個多小時車程回家。只是這次高雄的查榜之旅，交通工具已從當年的腳踏車換成了機車。不變的是，在火傘高張、熱氣蒸騰的途中，爸爸襯衫被汗水熨貼在背後的身影。

第一次負笈北上求學，爸爸依舊陪著我坐上客運、拖著行李到校註冊。陌生環境對初次離開父母羽翼的我而言，既有展翅高飛的期待，也有獨自面對生活挑戰的恐懼。在一切安排妥當、殷殷叮嚀好好照顧自己後，爸爸轉身走出宿舍大門，望著他漸行漸遠的背影，九月的炙熱也逼出了我眼裡的汗水……

緣於工作性質，訪問過許多優秀的藝術家，因喜歡水彩的清明透亮，進而激發了我學習水彩畫的興趣。多年來，在社區大學有一搭沒一搭地學習，加上不夠勤奮又非科班，我始終沒有勇氣挑戰人物肖像畫，因深知其難度極高。爸爸離世後，我常翻閱老照片或電腦裡的檔案照，竟也萌生了完成一張爸爸畫像的想望。

一天，突然想起那個炎熱的午後，我偷偷拍下爸爸穿著汗衫、戴著老花眼鏡專注滑平板的可愛影像，於是找出照片檔案、拿起畫筆，傾注最深的情感，一筆一畫細細描繪，完成了我第一張人物水彩畫。在五個多小時畫筆與顏料交疊的時光裡，我彷彿跨越了時空，重新與爸爸對話。當作品完成，思念的情緒似乎也得到了撫慰，即使過程中，數度筆下的畫面模糊了……