以前我是一個非常樂觀的人，樂觀到無可救藥。那種樂觀，就好像是少年不識愁滋味，或是說初生之犢不怕死，做什麼事都是勇往直前，深信要怎麼收獲就怎麼栽。現在想想，以前的我只能理解什麼叫辛苦付出，但是無法同情痛苦不幸。而現在的我相反，看見人間疾苦，我居然格外敏感，彷彿那受苦的人是我。這種轉變，我還在試圖去分析為什麼。就某種程度來講，就像是失去了某種信仰，你以前深信不疑的定律，現在發現似乎每天外面都有事情發生，排隊出來見證「行不通了！行不通了！」回想以前的我，似乎因為不知道、看不見、沒感受反而快樂許多。

小時候，我常做一種夢，那是在寤寐之間，看著上方的天花板角落，它離我越來越遠，越來越遠，那是一種很可怕的感覺，我會一直看著它離我遠去，試圖了解這是怎麼回事，一直到我受不了了，我伸出自己的手，先看自己到手的距離，再看手到天花板角落的距離，才能拉回自己的視覺。我曾經看過一部科幻小說，講人發明出時空之旅的方法，但是每次在旅行時，旅行者會感受艮古永恆，無窮無盡，旅者幾乎要以為旅程是沒有盡頭的，那是一種很空虛可怕的感覺。這種夢，比想到有鬼，比被媽媽打，還要令我害怕。

後來發生了一件事，讓我第一次意識到什麼叫死，有一天我陪我外婆去拔牙，醫生替她打麻藥，外婆很痛，叫了出來，但是醫生還是繼續打。在那之後，我開始認為那就叫做死。

第一次讓我體會到死所帶來的痛苦，是嬸嬸。她嫁給當海員的叔淑，生了三女一男，平常叔叔在外國工作她專心照顧三女一男。有一天，媽媽接到電話，說堂哥游泳淹死了，媽媽過去陪伴傷心欲絕的嬸嬸，我還聽到媽媽說他們家就這一個男孩死了，不能讓正在波斯灣工作的叔叔知道，叔叔的雇主也同意先不要通知叔叔，於是喪禮就由幾個親戚幫忙，選了一天出殯。那一天，很早很早媽就帶我去了嬸嬸家，那是一棟3層樓的舊式透天，在一樓，嬸嬸槁木死灰般的面容，無神的招呼我們。我發現媽媽和另一個阿姨神色有異，紅框泛紅，情緒不太穩定。中午左右，喪禮主要的部份都結束了，客人慢慢告退，在嬸嬸家門口來了一位穿西裝的中年男子，他一進門，媽媽和另一個阿姨的臉就變了，她們與那個中年男子悄悄講著話，媽媽突然大哭。我嚇到了，抓著媽媽的手說：「媽，爸爸怎麼了，你快說，爸爸怎麼了！」我以為在海外工作的父親像堂哥那樣意外死了！

媽說：「不是爸爸，是妳叔叔！」
嬸嬸在旁邊，本來已經夠無神了，聽到這裡，她一副疑惑的表情，媽繼續哭。而那個穿西裝的中年男子是叔叔公司的同事，他來告訴嬸嬸，叔叔前幾天在船板上工作時中暑而死，他們隱瞞這個消息，就是希望拖久一點，等堂哥喪禮一過，再告訴她。我在一邊也聽傻了，在一個星期內先死了兒子，再死了丈夫，這是怎樣的一種狀況？老天要這樣對待嬸嬸一家？死一個家人不夠？要一次死兩個？嬸嬸恍惚的說了一句：「怎麼會這樣？」當場昏倒了，救護車來把嬸嬸抬去醫院。

我這一生中，聽過看過不少悲慘的故事，畢竟那都是別人的，不是我認識的，離我很遠。少數幾個我非常熟知的親友，我非常知道他們以前是怎樣的好好活著、活蹦亂跳的，但是突然有一天一切都不對了，慢慢的慢慢的，他們家像是被詛咒了一般，非壽終正寢的、先後過逝了幾個人。

我有一個五專女同學Nancy，爸爸做貿易的，有一天公司職員騎摩托車，她媽媽坐在後座，不小心摔到地上，頭著地，就這麼死了。辦完喪事後，Nancy照常來上課，但是她臉上多了一些隔絕的表情，叫人不忍多問或是多去關心。有一天在下課時，Nancy與她最要好的女同學一起哭，我心裡猛然想起多年前在嬸嬸家看到叔叔堂哥雙雙過逝，媽媽和另一位阿姨一起哭的場景。我趕快過去問發生了什麼事，Nancy只是哭，不回應，她那位女同學告訴我，他父親要娶公司裡的另一位女職員，她媽媽才剛死，Nancy不能接受這麼快她父親又再娶。我心裡頓時鬆了一口氣，只要不是又有人死了就好。不過，從此以後，不知為什麼，我總覺得壞運跟著 Nancy。幾年後，她嫁到馬來西亞，我聽說，她弟弟也死了，死法和她媽媽當年類似，也是摩托車車禍。

我一直不能理解，死了一個不夠? 為什麼又讓他們死了一個? 他們家為什麼有那麼多意外與不幸? 這是什麼一種機制? 就算是機率，機率為什麼不是平均分配到每一家，為什麼有些人家一次配到兩個死亡名單? 甚至兩個以上?

我是無神論者，但我有信仰，信仰是有做就有成，天公疼好人，求學、工作、結婚、生子，該做的都要做，最好還做超過。我絲毫沒有因為看到種種不幸，而懷疑過人生不值得去經營。家人平安，先生的家人也全都平安，夫復何求? 人生最大的不幸是什麼? 可能對我來說是失去家人。

台灣921那一晚，我在睡夢中被老公叫醒。他先聽到家裡不斷電系統嗶嗶聲，他起床去看，突然天搖地晃，他大喊叫我起床，他人先奔去女兒房抱住兩個女兒，而我在一片黑暗中，連站都站不穩。後來地震終於停了，有那麼一秒，我以為我什麼都沒有了。後來，我從廣播中，從台北娘家的來電中，我知道台灣中部死傷慘重。我抱著兩個女兒，對丈夫說：「我要告訴你們，如果有一天我死了，我要你們知道，你們是我這輩子擁有過最美好的東西。」丈夫微笑，沒多說什麼。我再對女兒說：「如果有一天父母死了，你要記住，你要堅強的活下去。」女兒說：「我不要堅強的活下去，因為地震太可怕了。」

921讓我難過了好久，我很怕那種神來一筆的災難？921災民做錯了什麼事？這種心情轉變成一種絕對不敢做任何對不起良心的事，我敬畏任何看不見的力量，但是仍就很難去信單一的神，我相信自己，好好過好我的人生，照顧好我的家人，是我唯一的防護罩。

美國911那一天，我震驚到無法好好上班，那裡有我的回憶：我在 Twin Towers 裡進進出出過好幾次，我搭 Path Train 到學校上課，出口就在 Twin Towers 底下；我到 Twin Towers 樓上去找爸爸的朋友，陽明海運辦公室在那裡，從陽明海運的窗口看下去，雲在下面飄。為了避免塞車，爸爸的朋友每天早上 7:30 就從法拉盛開車到辦公室，而且還是三個人輪流共乘，沒有任何遲到的習慣。在911之前，陽明海運辦公室從 Twin Towers 搬到 New Jersey 了。是什麼樣的一個好運，讓陽明海運辦公室在911之前搬了家? 如果沒有搬，他們就會死於那場災難。

我父親的另一個朋友，夫妻倆原本住在 New Orleans，後來搬到 New Jersey，他的女兒叫小芮，大我約五歲，她畢業於非常好的美國大學，在 American Express 上班，嫁給台大電機系畢業、在美取得博士、在美國 Xerox 上班的先生，生了兩個女兒。有一天，先生打網球時，心肌绠塞死了。又過了幾年，有一天，小芮載了兩個女兒和她舅舅開車去看朋友，對面來向的大貨車轉彎把他們全部撞死了。我聽到的時候難以置信，小芮一家是遭到了什麼詛咒，要全家死光光？為什麼有的人家過的好好的，有的人家一門不幸?

這幾年，地球上的不幸越來越多，死亡不旦會敲一家子的門、一村子的門、一整個城市的門、也會敲一個國家的門。我們拿老天沒有辦法，我們拿大自然沒有辦法，我們只有事後謹慎的拼湊原因，學習反省，改變生活的態度，祈求上蒼的憐憫與眷顧。期盼這樣的良善能夠凝聚在一起，變成正向的磁場，保護到自己所愛的人，而這樣的磁場會帶來契機，就像陽明海運辦公室事前會在災難來臨前早早搬到 New Jersey 那樣的好運。我的意識，也漸漸從樂觀到看不見不幸，慢慢變成易感於不幸。「人生來就是要受苦」是一個言之有理的說法。言之有理，但是沒有道理。

我必須承認，看到海地這樣的災難，我真的是難過不已。我最近看了一本好書和一部好電影：一點小信仰(Have a Little Faith)和心靈獨奏(Soloist)，前者的信仰是宗教，後者的信仰是音樂。信仰，有總比沒有好。鼓勵自己，相信活著的每一天都會有奇蹟。

後記 : 1/17 開始有這則新聞 : 海地估地震罹難者最高達20萬 治安衛生堪憂