照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

2023有機棉可調式懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！桃園蝶型多功能懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。臺南有機亞麻布嬰兒睡袋推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。臺北絲棉混紡可調式懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023綿羊毛袋鼠包巾推薦

2023冬暖夏涼布高透氣懶人包巾推薦

搞笑的沙雕文案 一、那么多人都去撞南墻了，去修南墻一定很賺錢！ 二、老人們常說，飯要吃七分飽；喝酒要喝六分醉；愛人只用八分情。而我總是吃撐，喝醉，然后愛成瘋子。 三、如果我是騎馬的，你可以叫我馬夫；如果我是駕車的，你可以叫我車夫；如果我是管賬的，你又該叫我什么呢？ 四、白雪公主詮釋了七個小屌絲對她再好，也不及高富帥的一個吻。 五、這個世界上最有魅力的人，就是康師傅，男人女人都想泡他。 六、親愛的姑娘，別郁悶。你見過老婆餅里有老婆嗎？雷峰塔里有雷鋒嗎？所以你胸罩里沒胸，錢包里沒錢都是情有可原的！ 七、從月初的一無所有，到月底的身無分文，勿忘初心，本月白忙。 八、女子無才便是德，我一定是太缺德了。 九、剛才做了一個風險非常大的投資，要是成功了，一下就能掙幾個億，要是失敗了，我這兩塊錢就打了水漂了。 十、魚和熊掌不可兼得，窮與丑卻能同時擁有，胖和矮竟然還能如影隨形，我簡直十無敵了！ 十一、我叫小可愛，長大了叫大可愛，老了叫老可愛，以后死了叫可愛死了。 十二、老師說過，同學們，不要早戀，你們現在談的，以后都是別人的老婆，我一聽，哇塞，別人的老婆，想想就刺激。 十三、不是人人都能活的低調，可以低調的基礎是隨時都能高調。 十四、終于知道為什么大部分快遞員都是男的了，因為如果是女的，在半路就給你拆了。 十五、如果你喜歡上一個帥哥，請不要立刻采取措施，你應該先慢慢了解他，不久后，你會發現，他的朋友更帥。 十六、愛笑的人運氣不會太差，可是我就想知道，一個人如果一直運氣很差，不知道怎么笑得出來。 十七、有的人就是不知足，都已經有雙下巴了，還想要雙眼皮。 十八、一直處在一種心有余而睡眠不足，心有余而智商不足，心有余而余額不足的狀態。 十九、親愛的姑娘，你盡情熬夜吧！反正你想的那個人很可能已經睡了，被子蓋得很好，夢也很香甜，這個夜晚你除了收獲到猝死的可能性以外，沒有任何東西留給你了。 二十、喜歡一個人的時候，大腦會自動加濾鏡，美白，磨皮，不喜歡的時候秒變原圖。 經典有哲理的搞笑沙雕文案 一、有的家庭，幾根面條就能撐起熱騰騰的日子；有的家庭，一堆金幣反而把日子折騰得七顛八倒。 二、有些時候，以為屬于你的東西其實很脆弱，就像葉子和樹，一陣風，就沒了關系。 三、單戀的結果只有兩種，要么修成正果，要么立地成佛，退一步，便成全了自己的碧海藍天。 四、愛情就像冷空氣，總是在你以為陽光滿天溫暖如春的時候來場突然襲擊，搞得你措手不及。 五、有時候我樂觀得像個屁一樣，總以為自己能驚天動地。 六、抱著滾燙的正在充電的手機，并且把生死置之度外，這是我人生中少有的英勇時分。 七、我做事用不著所有人都點頭，我活著就是為了讓那些不喜歡我的人更加不爽。 八、糊涂不招人喜歡，聰明同樣也不一定招人喜歡；只有聰明地糊涂著時，方皆大歡喜。 九、一般別人問我忙不忙，我都會說忙，根據我的經驗，如果你說不忙，那對方十有八九會讓你忙起來。 十、傳說中：情場上剩下來的有兩種人，沒有錢的男子，不會包裝的女子。 十一、所謂的百依百順，就是在達到某種不可告人的目的前，所表現出的不同尋常的耐心。 十二、那些邁不過去的坎兒，都是因為你腿短！ 十三、結婚就是給自由穿件棉衣，活動起來不方便，但會很溫暖。 十四、你以為，跟別人吐露心聲，會得到的是一種救贖。但也許，傾聽你的對方，會給你一把斧頭。邊猙獰嘶笑，邊砍向你。 十五、每個成功的男人后面都有一個女人；每個不成功的男人后面都有兩個女人。——蕭伯納 十六、長得漂亮的人，即使犯了錯，別人也很容易原諒。長得丑的人，光長相別人就不能原諒，更別提犯不犯錯了。 十七、女人之美，在于蠢得無怨無悔；男人之美，在于說謊說得白日見鬼。 十八、人生就像迷宮，我們用上半生找尋入口，用下半生找尋出口。 十九、喜歡一個女生，就要好好學習，努力賺錢，以后她結婚時，你可以多給份子錢。 二十、所謂成長，就是在聽到“波濤洶涌”四個字，再也聯想不到大海了。 朋友圈搞笑沙雕文案 一、我覺得上課應該給同學們弄像“中國好聲音”的評委那樣的椅子，認為講得好就轉過來聽課，認為不好的就背對著老師玩手機。 二、小時候去動物園看老虎，發誓長大以后也要養一個。20年后，我的夢想終于實現了。不說了，該給我媳婦做飯去了。 三、工作不行，戀愛不行，化妝不行，唱K不行，長相不行，身材不行，經濟實力不行。我一直都在思考一個問題：到底是什么支撐我活了這么多年。 四、醫生剛給個小學生扎手指查血。針剛扎，小學生放了個巨響的屁，他那彪悍的老媽說道：“呀，還給你扎漏氣兒了啊？” 五、警告你，在我不開心的時候，你別跟我嬉皮笑臉的。因為你一笑我也想笑，我很尷尬知道么。 六、和不成熟的男人談戀愛就像養了一個兒子，你教會了他如何去愛一個人，最后你就會發現，你有了兒媳婦。 七、為什么同樣是女的，丈母娘比女朋友更難哄？因為丈母娘已經上過一次當了！ 八、興趣有多重要：給我媽買的智能洗衣機教了N遍都不會用，后來給她買了臺麻將機，不僅會用還會修呢！ 九、老婆問我：如果有女同事勾引你你會順從嗎？我笑著搖了搖頭，呵呵，把我當成什么人了？我是那種會告訴你真實想法的人嗎？ 十、今天去逛商場，看見一把大梳子，價格合適，梳起來感覺也不錯。結果看了一下牌子：犬類專用。然后默默的把梳子放下了。 十一、女人的一生，小時候淘氣，長大了淘寶，工作了淘金，結婚了淘米，老了，淘汰。女人們，趁自己還年輕，趕緊折騰吧。 十二、為什么早上起來照鏡子會覺得自己丑？因為清晨剛醒是一天中判斷力最含糊的時刻。 十三、他若喜歡你，你脾氣再大都叫個性。他若不喜歡你，就算你溫順的像只貓，他都嫌你掉毛。 十四、我是個極其反對家暴的男人，但結了婚以后才發現，這事并不是我說了算的。 十五、真羨慕你們這些長得丑的人，失戀了至少還可以說一句”誰讓我丑呢“來安慰自己。 十六、我以為低調點別人就注意不到我了，沒用的，像我這么帥的人，無論在哪里都像漆黑夜里的明燈，鶴立雞群。 朋友圈最搞笑沙雕文案 一、做人就是累，不然怎么叫人類呢！ 二、親愛的，失敗一萬次也要勇敢表白，總有一個眼瞎的。 三、長發及腰有什么了不起的，有種你劉海及腰啊！ 四、“我現在對戀愛不抱任何希望，只想暴富！”說這句話的人，是真的年輕，等你以后就會知道，戀愛，你還能想想，至于暴富，想都別想！ 五、沒吃飽，人只有一個煩惱；吃飽了，就有無數個煩惱。 六、有些男生連一個女生性格、人品怎么樣都不知道，光看一張照片就說喜歡，這不叫喜歡，這叫買菜。 七、不合適就是窮，沒感覺就是丑。張生碰著崔鴛鴦就是好看，深思熟慮就是有錢。這，就是現實。 八、如果哪一天你突然想起我，請拿起手機撥通我的號碼，哪怕我再忙再沒空，只要你一句“我請你吃飯”，我都會風雨無阻的出現在你的面前。這是我對朋友一生一世的承諾！ 九、單身至今的原因：熟人不好下手，生人不好開口。 十、早睡覺，多運動，煙不抽，酒不喝，養成早睡早起的好習慣，久而久之，當你心煩意亂鬧心睡不著時，就連一個陪你的朋友也沒有了。 十一、毀掉一首歌的最好辦法就是設定成鬧鐘。 十二、世界上最痛苦的三角戀，我愛零食，零食愛脂肪，脂肪愛我。 十三、掙錢是一種能力，花錢是一種技術，我能力有限，技術卻很高。 十四、別人賴床都是因為有錢，想睡多晚就睡多晚。我賴床是因為沒錢，能省一餐是一餐。 十五、人的直覺真的很奇怪，當你覺得對方喜歡你的時候，這十有八九是錯覺；但是要是你覺得對方討厭你，那這十有八九就是真的！ 十六、有的人長成那樣，就不要撒嬌了吧，容易讓人起妊娠反應。 十七、有人說我長得黑，長得黑怎么了，長的黑是因為美炸了，炸了以后，焦了，就黑了。 十八、檢驗友誼的一個標準，就是看兩個人能否湊在一起說別人的壞話。 十九、結婚前，老婆總是堅守最后一道防線，一直對我說“你要克制自己！”結婚后，說“你要克制自己”的，換成了我！ 二十、“長頸鹿頭上內兩個小揪揪是干嘛的？”“是鹿由器，動物園wifi都靠它了！” >>>更多美文：搞笑文案

余秋雨：酒公墓　　一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次寫了一幅墓碑，碑文曰“酒公張先生之墓”。寫畢，卷好，鄭重地寄到家鄉。　　這個墓碑好生奇怪。為何稱為“酒公”，為何避其名號，為何專托我寫，須從頭說起。　　酒公張先生，與世紀同齡。其生涯的起點，是四明山余脈魚背嶺上的一個地名：狀元墳。相傳宋代此地出過一位姓張的狀元，正是張先生的祖先，狀元死后葬于家鄉，魚背嶺因此沾染光澤，張姓家族更是津津樂道。但是，到張先生祖父的一代，全村已找不到一個識字人。　　張先生的祖母是一位賢淑的寡婦，整日整夜紡紗織布，積下一些錢來，硬要兒子張老先生翻過兩個山頭去讀一家私塾，說要不就對不起狀元墳。張老先生十分刻苦，讀書讀得很成樣子，成年后闖蕩到上海學生意，竟然十分發達，村中鄉親全以羨慕的目光看著張家的中興。　　張老先生錢財雖多，卻始終記著自己是狀元的后代，愧恨自己學業的中斷。他把全部氣力都花在兒子身上，于是，他的獨生兒子，我們的主角張先生讀完了中學，又到美國留學。在美國，他讀到了胡適之先生用英文寫的論先秦邏輯學的博士論文，決定也去攻讀邏輯。但他的主旨與胡適之先生并不相同，只覺得中國人思緒太過隨意，該用邏輯來理一理。留學生中大家都戲稱他為“邏輯救國論者”。20年代末，張先生學成回國，在上海一家師范學校任教。那時，美國留學生已不如胡適之先生回國時那樣珍貴。師范校長客氣地聽完了他關于開設邏輯課的重要性的長篇論述后，莞爾一笑，只說了一句：“張先生，敝校只有一個英文教師的空位。”張先生木然半晌，終于接受了英語教席。　　他開始與上海文化圈結交，當然，仍然三句不離邏輯。人們知道他是美國留學生，都主動地靠近過來寒暄，而一聽到講邏輯，很快就表情木然，飄飄離去。在一次文人雅集中，一位年長文士詢及他的“勝業”，他早已變得毫無自信，訥訥地說了邏輯。文士沉吟片刻，慈愛地說：“是啊是啊，收羅纂輯之學，為一切學問之根基！”旁邊一位年輕一點的立即糾正：“老伯，您聽差了，他說的是巡邏的邏，不是收羅的羅！”并轉過臉來問張先生：“是否已經到巡捕房供職？”張先生一愕，隨即明白，他理解的“邏輯”是“巡邏偵緝”。從此，張先生再也不敢說邏輯。　　但是，張先生終于在雅集中紅了起來，原因是有人打聽到他是狀元的后代。人們熱心地追詢他的世譜，還紛紛請他書寫扇面。張先生受不住先前那番寂寞，也就高興起來，買了一些碑帖，練毛筆字。不單單為寫扇面，而是為了像狀元的后代。衣服也換了，改穿長衫。課程也換了，改教國文。他懂邏輯，因此，告別邏輯，才合乎邏輯。　　1930年，張先生的父親去世。遺囑要求葬故鄉狀元墳，張先生扶柩回鄉。　　墳做得很有氣派，整個葬儀也慷慨花錢，四鄉傳為盛事，觀者如堵。此事刮到當地青幫頭目陳矮子耳中，他正愁沒有機會張揚自己的聲勢，便帶著一大幫人到葬儀中尋釁。　　那天，無數鄉人看到一位文弱書生與一群強人的對峙。對他們來說，兩方面都是別一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饒有興味地呆看。陳矮子質問張先生是否知道這是誰的地盤，如此筑墳，為何不來稟告一聲。張先生解釋了自家與狀元墳的關系，又說自己出外多年，不知本地規矩。他順便說明自己是美國留學生，想借以稍稍鎮一鎮這幫強人。　　陳矮子得知了張先生的身份，又摸清了他在官府沒有背景，便朗聲大笑，轉過臉來對鄉人宣告：“河西袁麻子的魁武幫弄了一個中學生做師爺，神氣活現，我今天正式聘請這位狀元后代。美國留學生做師爺，讓袁麻子氣一氣！”說畢，又命令手下隨從一齊跪在張老先生的新墳前磕三個響頭，便挾持著張先生揚長而去。　　這天張先生穿一身麻料孝衣，在兩個強人的手臂間掙扎呼號。已經拉到很遠了，還回過頭來，滿臉眼淚，看了看山頭的兩宗墳瑩。狀元墳實在只是黃土一杯，緊挨著的張老先生的墳新石堅致，供品豐盛。　　張先生在陳矮子手下做了些什么，至今還是一個謎。據說，從此之后，這個幫會貼出的文告、往來的函件，都有一筆秀挺的書法。為了這，氣得袁麻子把自己的師爺殺了。　　又據說，張先生在幫會中酒量大增，猜拳的本事，無人能敵。　　張先生逃過三次，都被抓回。陳矮子為了面子，未加懲處。但當張先生第四次出逃被抓回后，終于被打成殘疾，逐出了幫會。鄉人說，陳矮子最講義氣，未將張先生處死。　　張先生從此失蹤。多少年后，幾個親戚才打聽到，他到了上海，破著腿，不愿再找職業，不愿再見旁人，躲在家里做寓公。父親的那點遺產，漸漸坐吃山空。　　直到1949年，陳矮子被鎮壓，張先生才回到家鄉。他艱難地到山上拔凈了墳頭的荒草，然后到鄉政府要求工作。鄉政府說：“你來得正好，不忙找工作，先把陳矮子幫會的案子弄弄清楚。”這一弄就弄了幾年，而且越弄越不清楚。他的生活，靠幫鄉人寫婚喪對聯、墓碑、店招、標語維持。1957年，有一天他喝酒喝得暈暈乎乎，在給鄉政府寫標語時把“東風壓倒西風”寫成了“西風壓倒東風”。被質問時還輕描淡寫地說只是受了當天天氣預報的影響。此地正缺右派名額，理所當然把他補上了。　　本來，右派的頭銜對他倒也無啥，他反正原來就是那副朽木架子。只是一個月前，他剛剛與一個比他年長8歲的農村寡婦結婚，女人發覺他成了雙料壞人，怕連累前夫留下的孩子，立即離他而去。　　四年后，他右派的帽子摘了。理由是他已經改惡從善。實際上，是出于縣立中學校長對政府的請求。摘帽沒幾天，縣立中學聘請他去擔任英語代課教師。縣中本不設英語課，這年高考要加試外語，校長急了，要為畢業班臨時突擊補課。問遍全縣上下，只有張先生一人懂英語。　　他一生沒有這么興奮過。央請隔壁大娘為他整治出一套干凈適體的服裝，立即翻山越嶺，向縣城趕去。　　對一群鄉村孩子，要在五個月內從字母開始，突擊補課到應付高考水平，實在艱難。但是，無論別人還是他，都極有信心，理由很簡單，他是美國留學生。縣中里學歷最高的教師，也只是中師畢業。　　開頭一切還算順利，到第四個星期卻出了問題。那天，課文中有一句We　all　love　Chairman　Mao，他圍繞著常用詞love，補充了一些解釋。他講解道，這個詞最普通的含義，乃是愛情。他在黑板上寫了一個例句：愛是人的生命。　　當他興致勃勃地從黑板上回過身來，整個課堂的氣氛變得十分怪異。女學生全都紅臉低頭，幾個男學生扭歪了臉，傻看著他發愕。突然，不知哪個學生先笑出聲來，隨即全班爆發出無法遏止的笑聲。張先生驚恐地再看了一下黑板，檢查有沒有寫錯了字，隨即又摸了摸頭，持了捋衣服，看自己在哪里出了洋相。笑聲更響了，40幾張年輕的嘴全都張開著，抖動著，笑著他，笑著黑板，笑著愛，震耳欲聾。這天的課無法講完了，第二天他剛剛走進教室，笑聲又起，他在講臺上呆站了幾分鐘就出來了，來到校長辦公室，聲稱自己身體不好，要回鄉休息。　　這一年，整個縣中沒有一人能考上大學。　　張先生回家后立即脫下了那身干凈服裝，塞在箱角。想了一想，端出硯臺，重新以寫字為生。四鄉的人們覺得他命運不好，不再請他寫結婚對聯，他唯一可寫的，只是墓碑。　　據風水先生說，魚背嶺是一個極好的喪葬之地，于是，整座山嶺都被墳墓簇擁。墳墓中有一大半墓碑出自張先生的手筆。他的字，以柳公權為骨，以蘇東坡為肌，遒勁而豐潤，端莊而活潑，十分惹目。外地客人來到此山，常常會把湖光山色忘了，把茂樹野花忘了，把溪澗飛瀑忘了，只觀賞這一座座墓碑。死者與死者家屬大多不懂此道，但都耳聞張先生字好，希望用這樣的好字把自己的姓名寫一遍，銘之于石，傳之不朽。　　鄉間喪事是很舍得花錢的，張先生寫墓碑的報酬足以供他日常生活之費。他好喝酒，喝了兩斤黃酒之后執筆，字跡更見飛動，因此，鄉間請他寫墓碑，從不忘了帶酒，另備酒肴三五碟。通常，鄉人進屋后，總是先把酒肴在桌上整治妥當，讓張先生慢悠悠喝著，同時請一年輕人在旁邊磨墨，張先生是不愿用墨汁書寫的。待到喝得滿臉酡紅，笑瞇瞇地站起身來，也不試筆，只是握筆凝神片刻，然后一揮而就。　　鄉人帶來的酒，每次都在5斤以上，可供張先生喝幾天。附近幾家釀酒作坊，知道張先生品酒在行，經常邀他去品定各種酒的等次，后來竟把他的評語，作為互相競爭的標準，因此都盡力來討好他。酒壇，排滿了他陋室的墻角。大家嫌“張先生”的稱呼過于板正，都叫他酒公，他也樂意。一家作坊甚至把他評價最高的那種酒定名為酒公酒，方圓數十里都有名氣。　　前年深秋，我回家鄉游玩，被滿山漂亮的書法驚呆。了解了張先生的身世后，我又一次上山在墓碑間徘徊。我想，這位半個多世紀前的邏輯救國論者，是用一種最潦倒、最別致的方式，讓生命占據了一座小山。他平生未能用自己的學問征服過任何一個人，只能用一支毛筆，在中國傳之千年的毛筆，把離開這個世界的人慰撫一番。可憐被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書法，于是，連墓碑上的書法，也無限寂寞。誰能反過來慰撫這種寂寞呢？只有那一排排灰褐色的酒壇。　　在美國，在上海，張先生都日思夜想過這座故鄉的山，祖先的山。沒想到，他一生履歷的終結，是越來越多的墓碑。人總要死，墓很難坍，長此以往，家鄉的天地將會多么可怕！我相信，這位長于推理的邏輯學家曾一次次對筆驚恐，他在筆墨酣暢地描畫的，是一個何等樣的世界！　　偶爾，張先生也到釀酒作坊翻翻報紙。八年前，他在報紙上讀到一篇散文，題為《笑的懺悔》。起初只覺題目奇特，一讀下去，他不禁心跳劇烈。　　這篇文章出自一位在省城工作的中年人的手筆。文章是一封寫給中學同班同學的公開信，作者詢問老同學們是否都有同感：當自己品嘗過了愛的甜苦，經歷過了人生的波瀾，現在正與孩子一起苦記著外語單詞的時候，都會為一次愚蠢透頂的傻笑深深羞愧？　　張先生那天離開釀酒作坊時的表情，使作坊工人非常奇怪。兩天后，他找到鄉村小學的負責人，要求講點課，不要報酬。　　他實在是命運險惡。才教課三個月，一次臺風，把陳舊的校舍吹坍。那天他正在上課，拐著腿拉出了幾個學生，自已被壓在下面，從此，他的下肢完全癱瘓，手也不能寫字了。　　我見到他時他正靜臥在床。我們的談話從邏輯開始，我剛剛講了幾句金岳霖先生的邏輯思想，他就抖抖索索地把我的手緊緊拉住。他說自己將不久人世，如有可能，在他死后為他的墳墓寫一方小字碑文；如沒有可能，就寫一幅“酒公張先生之墓”。絕不能把名字寫上，因為他深感自己一生，愧對祖宗，也愧對美國、上海的師友親朋。這個名字本身，就成了一種天大的嘲濾。　　我問他小字碑文該如何寫，他神情嚴肅地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起來：　　酒公張先生，不知籍貫，不知名(www.lz13.cn)號，亦不知其祖宗世譜，只知其身后無嗣，孑然一人。少習西學，長而廢棄，顛沛流蕩，投靠無門。一身弱骨，或踟躕于文士雅集，或顫懾于強人惡手，或驚恐于新世問詰，或惶愧于。幼者哄笑，棲棲遑遑，了無定奪。釋儒道皆無深緣，真善美盡數失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑、編織老境。一生無甚德守，亦無甚惡行，耄年回首，每嘆枉擲如許粟麥菜蔬，徒費孜孜攻讀、矻矻苦吟。嗚呼！故國神州，等莘學子，愿如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。　　述畢，老淚縱橫。我當時就說，如此悲涼的文詞，我是不愿意書寫的。　　張先生終于跛著腿，走完了他的旅程。現在，我書寫的七寧墓碑，正樹立在狀元墳，樹立在層層墓碑的包圍之中。他的四周，全是他恣肆的筆墨。他竭力諱避家族世譜，但三個墳，狀元、張老先生和他的，安然并列，連成一線，像是默默地作著他曾熱衷過的邏輯證明。不管怎么說，這也算給故鄉的山，添了小小一景。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁：123

開心就好　　活著，開心就好，不必計較太多，你要走，我會留，你不回來，我不強求。生活，開心就好，不要追求太多，是你的，跑不掉，不是你的，終將沒有。日子，開心就好，不要奢望太多，淡淡的，會很美，太過嘈雜，就會煩躁。　　開心就好，愛或者不愛，你自己心里清楚，不去騙自己，更不去騙別人。開心就好，等或者不等，你自己心里有數，值或不值得，不要去問別人。開心就好，想或者不想，你自己心里明白，想就說出來，或者埋藏起來。　　愛就說出來，別人愛不愛你，已不重要，你最清楚，你要的是什么，只要開心就好。痛就說出來，別人懂不懂你，并不重要，你要明白，你懂不懂自己，只要開心就好。累就說出來，別人聽不聽你，也無所謂，你最知道，你的付出無悔，只要開心就好。　　笑，代表不了你真的開心，你眼角的落寞，掩蓋不了你內心的彷徨。哭，說明不了你真的難過，你激動的表情，出賣了你無所謂的心理。　　開心或者難過，只是生活的兩種態度，就像喜劇和悲劇一樣，都可以很美。過去再美，終將只能留作回憶，回憶再傷，到底只是過往云煙，而我們，要走的路，卻是明天，開心的不開心的，你又能如何？　　珍惜擁有的，保護屬于自己的，不要渴望童話，我們都不是光良，也不是安徒生，所以你唱不出那種傷，寫不出那種美，現實比什么都完美，也殘酷。　　你不是丑小鴨，怎么變成天鵝？你不是灰姑娘，怎么變成公主？你不是小孩子，怎么一直天真？開心就好，或者哭，或者笑，或者笑著流淚……　　什么都是浮云，幾十年后，你只不過一堆骨灰，沒做標簽，你和但丁都是一樣，不要把自己的悲傷帶給別人，所以請你保持開心就好。開心就好，笑也好，哭也罷……分頁：123