照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

2023竹炭纖維育兒包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023嬰兒舒眠多功能懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023可調式蝴蝶包巾推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。臺中純棉尼龍抗菌懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023有機亞麻布蝶型包巾推薦

臺北有機竹育兒包巾推薦

爹走時，我還小，不懂事兒。娘還年輕。 爹走了以后，娘沒有改嫁，依舊堅守著這個家。 我是娘的命根子，也是娘唯一守寡的希望。可是，娘老得很快。一頭黑發仿佛在一夜之間，就像蒙上一層霜似的，白發增添了許多。 娘樸實善良，平時是個穿戴不愛講究的人。尤其是大紅大綠的衣服，我從來沒有看見過娘穿過一件。可是，自從爹死了以后，娘穿戴講究起來了。過去那些不愛穿戴的新鮮衣服，如今都買了好幾身。 娘感到生活孤獨寂寞。為了消磨時光，她參加了老年歌舞隊。今天穿上這身衣服，明天換上那身衣服，天天打扮得花枝招展的。舞伴們看到她，都說她變年輕了，有精神了，根本不像恁么大歲數的人，一點都不顯老。 可是，就是那一頭銀絲，捂也捂不住，蓋也蓋不了，朝天被風吹得亂七八糟的。舞伴們勸她說：“我說琴她娘，你干脆去燙燙發吧？你哪兒都好看，就這一頭白發不相趁！” 人言可畏。她細細想想，舞伴們說的也是。 從此，她開始染發了。剛染過發之后，一時變得烏黑齊明發亮。她滿心歡喜。可是，過不了多天，白發又從皮層下偷偷地鉆出來，頭發變得說白不白，說黑不黑，還不如不染好看。這使她大傷腦筋。 琴在外地工作，最近回家來幾次，與娘聊天間，她看出來了娘想買發套的心事兒。心想，回去以后，一定給娘買一個發套寄回來，了卻娘的一樁心愿。她心里只是這樣想著，沒有把這個盤算告訴娘。 琴回單位以后，湊個星期天有空，接連跑了好幾家商店，給娘選好了一套新穎的發套，馬上物流了過來。 一天中午，娘參加罷跳舞回家，剛想坐下休息一會兒，沙發還沒有暖熱，突然手機響了，是物流小哥打來的，讓她到門口取貨。她回家打開包裹一看，原來是一個黑如墨染的發套。她戴在頭上試一試，又對著鏡子照了照，怪可符美觀的。 這讓她喜出望外，視如珍寶。她給琴打手機，說這個發套戴上真好看，還說她孝順懂事兒，把閨女夸成了一朵綻放的花兒。 從此，她每次出去跳舞，就戴上這個發套。戴上，就舍不得抹下來。可是，戴了一段時間之后，她又相不中了。于是，她打電話給琴： “這個發套好是好，就是有點土氣，不趕時髦，換一個發套行不行？” “那咋著不行。娘，你相中了啥型的？告訴我。”琴說。 “那就換一個卷發型的吧！”娘就來個豁子吃涼粉，干凈利索地說。 琴按照娘的心意，沒有打絲毫折扣給照辦了。不過她心中暗想：爸活著的時候，娘穿戴從來不講究，可如今打扮得這么好看，一定是弦外有音。 琴想到這里，心里樂滋滋的。 這個發套特別時髦別致，像一層層波濤起伏的卷浪，如一朵朵漂浮的云朵。娘戴上，再去跳舞，舞伴們誰見誰夸，美得她合不上嘴兒。 一天，琴回來了。看見娘頭上戴著這個迎時漂亮的發套，二話沒說，開口就說： “娘，這個發套咋樣？好看吧？” “好看。”娘說。 “漂亮嗎？” “漂亮。” “稱心如意吧？” “稱心如意。” “那，那，那啥時準備舉行結婚呀？”閨女一句話兒，說得娘臉上泛起了緋紅。 “死丫頭，我叫你給我胡說八道，看我不擰爛你的嘴！” 娘說著，故意去擰琴的嘴兒。她哪里能真擰，其實心里甜蜜蜜的，像三月綻放的一朵桃花。 “娘，這事兒您就別再瞞著我啦，我早就知道了！”琴說，“你們啥時結婚呀？” 娘一看紙里包不住了火，一抖勁兒全給閨女端了出來。對琴說： “我們準備國慶節外出旅游結婚，這回娘也風光風光，你看咋樣？” “不行！不行！現在外邊新冠病毒傳染厲害，誰還敢外出？” “你說得也是個理，不去旅游結婚也好，干脆那就在家舉行吧。”娘說，“不過，到時候你可一定得回來呀？！” “娘，你就一百個放心吧，到時候我一定回來，我巴不得早日盼著這一天呢！”琴說。 夜深人靜，萬籟俱寂。 娘兒倆你一言我一語，談笑風生，笑得月牙從云后探頭悄悄偷聽。 >>>更多美文：短篇小說

跨越茫茫星海 只為與你相見 夢清晨第一個離開 夜色蒼白思念 心碎的瞬間 被肆無忌憚的嘲笑 帶著微弱的安全感 獨自去闖 情獄烈焰 也許；凱旋而還 也許；身殞命斷 星河前的山川 便是愛的冢魘 夜色如水 甚懼思念 那一條星河 擁抱著夢入睡安眠 我的思念隔著千百光年 肆虐了“海都”心的容顏 原來 他那顆鐵如金石的心 也曾因“念” 淚下潸然 >>>更多美文：自己寫的詩

許地山：春桃　　這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。　　進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋里出來一個男子，忙幫著她卸下背上的重負。　　“媳婦，今兒回來晚了。”　　婦人望著他，像很詫異他的話。“什么意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一面走進屋里，把破草帽脫下，順手掛在門后，從水缸邊取了一個小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。　　那男子名叫劉向高。婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風里吃塵土，可是生來愛干凈，無論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預備水的照例是向高。　　向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉里鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。　　她隨著人到北京來，因為總布胡同里一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家的氣味有點像從虎狼欄里發出來的，心里越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。　　向高與春桃分別后的歷史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來。由別人的介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，只幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許他堆貨，她便沿著德勝門墻根來找住處。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙里，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯、信札之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什么功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。　　他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。　　言歸正傳。春桃進屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”　　“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。　　“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了么？”向高再要求。　　“我不愛聽。”　　他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到的吃什么？說呀！”　　“你愛吃什么，做什么給你吃。買去罷。”　　向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間的桌上。春桃擦過澡出來，手里拿著一張紅帖子。　　“這又是那一位王爺的龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”　　“那是咱們的。要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認不得！”　　“誰認得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”　　“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”　　“什么？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”　　春桃有點不愿意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。　　她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什么龍鳳帖？　　烙餅吃了罷。”她掀起爐蓋把紙條放進火里，隨即到桌邊和面。　　向高說：“燒就燒罷，反正巡警已經記上咱們是兩口子；　　若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。”　　“你再這樣叫，我可要惱了。”　　“看來，你還想著那李茂。”向高的神氣沒像方才那么高興。他自己說著，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。　　“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”　　春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天的情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來了，快躲罷”，那時大家只顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續方才的話說：“我想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。　　得啦，別提他啦。”　　她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍的臭味。　　“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。　　“別糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒。”她取下來，聞了一聞，便放在朽梁上頭。　　“怎么今兒回來晚啦？”向高問。　　“嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過后門，瞧見清道夫推著一大車爛紙，問他從那兒推來的；他說是從神武門甩出來的廢紙。我見里面紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”　　“宮里出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”　　“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得那里來的那么些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”　　“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”　　“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”　　“往后恐怕什么都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢更趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。　　“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”　　“老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”　　春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”　　“我說回我們錦縣鄉下。”　　“這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了。”　　“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物的信札手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙里檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”　　“說是呢！若是每天在爛紙堆里能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說：“今天這堆準保有好的給你檢。聽說明天還有好些，那人教我一早到后門等他。這兩天宮里的東西都趕著裝箱，往南方運，庫里許多爛紙都不要。　　我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。”　　說了許多話，不覺二更打過。她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！”　　向高跟著她進屋里。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細的燈光底下，隱約看見墻上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”里那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。　　她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：“向哥，你也睡罷，別開夜工了，明天還要早起咧。”　　婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。　　一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。　　剛放過午炮，十剎海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從后門出來，背著紙簍，向西不壓橋這邊來。在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！”　　她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以后，四五年來沒人這樣叫過她。　　“春桃，春桃，你不認得我啦？”　　她不由得回頭一瞧，只見路邊坐著一個叫化子。那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了銹，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。　　春桃望著他一聲也不響。　　“春桃，我是李茂呀！”　　她進前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。　　她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這里當叫化子啦？你兩條腿怎么丟啦？”　　“噯，說來話長。你從多喒起在這里呢？你賣的是什么？”　　“賣什么！我撿爛紙咧。……咱們回家再說罷。”　　她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在后面推著。一直來到德勝門墻根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”　　“來了鄉親啦。”她應酬了一句。　　李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。　　她從口袋里拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。　　“春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個人住嗎？”　　“還有一個伙計。”春桃不遲疑地回答他。　　“做起買賣來啦？”　　“不告訴你就是撿爛紙么？”　　“撿爛紙？一天撿得出多少錢？”　　“先別盤問我，你先說你的罷。”　　春桃把水潑掉，理著頭發進屋里來，坐在李茂對面。　　李茂開始說他的故事：　　“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。　　“自從那晚上教胡子綁去以后，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿槍，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營里三年，老打聽家里的消息，人來都說咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手里。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營里告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。　　“我安分當兵，指望月月關餉，至于運到升官，本不敢盼。　　也是我命里合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團里的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心里多么快活呢。那團長教把我帶上去。我心里想著總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，楞說我是胡子，要槍斃我！他說若不是胡子，槍法決不會那么準。我的排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊里有個像我瞄得那么準，從后面來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手里。大家沒話說，只勸我離開軍隊，找別的營生去。　　“我被革了不久，日本人便占了沈陽；聽說那狗團長領著他的軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一面打，一面退到關里。前個月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊的小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅C字會的人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，只躺在一邊等死。后來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫的帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車，往后方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院里住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”　　春桃注神聽他說，眼眶不曉得什么時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上的汗，也歇了一會。　　“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那么寬敞，看來你倒不十分苦。”　　“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是干這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合伙。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”　　“你和那姓劉的同住在這屋里？”　　“是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。　　“那么，你已經嫁給他？”　　“不，同住就是。”　　“那么，你現在還算是我的媳婦？”　　“不，誰的媳婦，我都不是。”　　李茂的夫權意識被激動了。他可想不出什么話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為看什么，只為有點不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”　　“王八？”婦人聽了他的話，有點翻臉，但她的態度仍是很和平。她接著說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷著你。”　　“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”　　“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這里遇見我。我一個人在這里，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。　　今天我領你回來，是因為我爹同你爹的交情，我們還是鄉親。　　你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。”　　李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什么東西出來，但他的手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。　　李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。　　“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你愿意跟我，我也養不活你。”李茂到底說出這英明的話。　　“我不能因為你殘廢就不要你，不過我也舍不得丟了他。　　大家住著，誰也別想誰是養活著誰，好不好？”春桃也說了她心里的話。　　李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。　　“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什么！你一定很餓了。”　　“隨便罷，有什么吃什么。我昨天晚上到現在還沒吃，只喝水。”　　“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什么？今天怎樣這早就回來？”　　“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發這幾分。里頭還有兩張蓋上端明殿御寶的紙，行家說是宋家的，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……”他說時，一面把手里的舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。“這是端明殿御寶。”他指著紙上的印紋。　　“若沒有這個印，我真看不出有什么好處，洋宣比它還白咧。怎么官里管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙的值錢處在那里。　　“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊兒毛么？”向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱里。他笑著對春桃說：“我說，媳婦……”　　春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”　　向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”　　“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”　　“你不說還有許多么？”　　“都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”　　“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上十剎海逛逛，消消暑去，好不好？”　　他進屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說著掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”　　向高進去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的伙計。”　　兩個男子，四只眼睛對著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗臺上歇的兩只蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。　　“貴姓？”向高明知道，還得照例地問。　　彼此談開了。　　“我去買一點吃的。”春桃又向著向高說，“我想你也還沒吃罷？燒餅成不成？”　　“我吃過了。你在家，我買去罷。”　　婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。　　屋里現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆桿的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。　　李茂告訴向高，春桃的父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護莊里的人們。這些話，是春桃沒向他說過的。他又把方才春桃說的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問題上頭。　　“你們夫婦團圓，我當然得走開。”向高在不愿意的情態底下說出這話。　　“不，我已經離開她很久，現在并且殘廢了，養不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽說這里有，有人情便可進去。”　　這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心里雖然愿意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，念過書的人們都懂得。　　“那可沒有這樣的道理。”向高說，“教我冒一個霸占人家妻子的罪名，我可不愿意。為你想，你也不愿意你妻子跟別人住。”　　“我寫一張休書給她，或寫一張契給你，兩樣都成。”李茂微笑誠意地說。　　“休？她沒什么錯，休不得。我不愿意丟她的臉。賣？我那兒有錢買？我的錢都是她的。”　　“我不要錢。”　　“那么，你要什么？”　　“我什么都不要。”　　“那又何必寫賣契呢？”　　“因為口講無憑，日后反悔，倒不好了。咱們先小人，后君子。”　　說到這里，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。　　“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。　　李茂讓也不讓，拿著燒餅望嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。　　“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。　　“你不愿意嗎？”婦人問。　　“不，不，不，我沒有什么意思。”向高心里有話，可說不出來。　　“我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有點不敢贊成。他理會向高的意思。　　“你們都不用著急，我有主意。”　　向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽她的主意。　　撿爛紙大概是女性中心的一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒里的畫片檢出來。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆里檢出來，李茂每月的伙食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能檢得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城里，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，并不算難。至于向高還是讓他檢名人書札，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。　　她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房里對向高說：“我還得去打聽宮里還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”　　向高留她不住，便由她走了。　　好幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制的社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。　　由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會里，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至于依自己的能力而生活的人們，心目中并不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她的行為，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。監督她的只有巡警，但巡警是很容易對付的。兩個男人呢，向高誠然念過一點書，含糊地了解些圣人的道理，除掉些少名分的觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活，從同居以后，完全靠著春桃。春桃的話，是從他耳朵進去的維他命，他得聽，因為于他有利。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒的種子也都毀掉。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們若肯認他做親戚，他便滿足了。當兵的人照例要丟一兩個妻子。但他的困難也是名分上的。　　向高的嫉妒雖然沒有，可是在此以外的種種不安，常往來于這兩個男子當中。　　暑氣仍沒減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們日間仍然得出去謀生活。李茂在家，對于這行事業可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬柳堂或天寧寺去做糙紙的，那一樣要留起來的，還得等向高回來鑒定。　　春桃回家，照例還是向高侍候她。那時已經很晚了，她在明間里聞見蚊煙的氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說：　　“咱們多會點過蚊煙，不留神，不把房子點著了才怪咧。”　　向高還沒回答，李茂便說：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點的。我打算在外面地下睡。屋里太熱，三人睡，實在不舒服。”　　“我說，桌上這張紅帖子又是誰的？”春桃拿起來看。　　“我們今天說好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋里的炕上發出來。　　“哦，你們商量著怎樣處置我來！可是我不能由你們派。”　　她把紅帖子拿進屋里，問李茂，“這是你的主意，還是他的？”　　“是我們倆的主意。要不然，我難過，他也難過。”　　“說來說去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”　　她把紅帖子撕得粉碎，氣有點粗。　　“你把我賣多少錢？”　　“寫幾十塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”　　“賣媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點……”　　“別這樣說，別這樣說。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，同行的人們直笑話我。……”　　“笑你什么？”　　“笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什么力量。在她背后，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；　　可是一見了她，就像見了西太后似地，樣樣都要聽她的懿旨。　　“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”　　自古以來，真正統治民眾的并不是圣人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。　　“若是人笑話你，你不會揍他？你露什么怯？咱們的事，誰也管不了。”　　向高沒話。　　“以后不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”　　一屋里都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么愛說話。連買賣經也不念了。　　李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不愿意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：　　“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷里。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”　　春桃接過那紅帖子，一言不發，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去罷。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”　　她把紅帖也放在炕上。　　李茂聽了她的話，心里很受感動。他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。”　　“不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。　　不如叫他進來商量，瞧他有什么主意。”她向著窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。　　這是他第一次晚間出門。她楞一會，便向屋里說：“我找他去。”　　她料想向高不會到別的地方去。到胡同口，問問老吳。老吳說望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒找著。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鐘，她才懊喪地回家。　　屋里的油燈已經滅了。　　“你睡著啦？向哥回來沒有？”她進屋里，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己的褲帶。她心里雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次蘇醒回來。　　殺自己的身來成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃于他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望著出神。　　那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。　　“你哭什么？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。　　“我對不起你。我來干什么？”　　“沒人怨你來。”　　“現在他走了，我又短了兩條腿。……”　　“你別這樣想。我想他會回來。”　　“我盼望他會回來。”　　又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋里，兩個人同吃。　　她仍舊把破帽戴著，背上簍子。　　“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對她說。　　“坐在家里更悶得慌。”　　她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要干。中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，愛情的發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳里或坐在幽林中講愛經，也是從皇后船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，只會莫名其妙地納悶。　　一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，涌著這沉悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班只會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心里更悶得厲害。　　剛踏進院子，向高從屋里趕出來。　　她瞪著眼，只說：“你回來……”其余的話用眼淚連續下去。　　“我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那里去。走路的時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。　　“我已經同向哥說好了。他是戶主，我是同居。”　　向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦。”　　她沒有做聲，直進屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮。　　買賣經又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮里那批字紙賣掉以后，向高便可以在市場里擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。　　屋里，豆大的燈火，教(www.lz13.cn)從瓜棚飛進去的一只油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。　　“咱們也睡罷。”婦人說。　　“你先躺去，一會我給你捶腿。”　　“不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。”　　“方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！”他在暗里摸著那帽子，要遞給她。　　“現在那里瞧得見！明天我戴上就是。”　　院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩。屋里微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你的媳婦”等對答。 許地山作品_許地山散文集 許地山：無憂花 許地山：危巢墜簡分頁：123