照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

2023有機毛巾布寶寶包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023有機棉超柔軟懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023仿麻布寶寶包巾推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。新竹木漿棉多功能懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。臺北冬季保暖布無甲醛懶人包巾推薦

新竹竹炭纖維薄款包被推薦

余秋雨：青云譜隨想　　恕我直言，在我到過的省會中，南昌算是不太好玩的一個。幸好它的郊外還有個青云譜。　　青云譜原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過10多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身份如何變化，歷史留下了他的一個最根本的身份：17世紀晚期中國的杰出畫家。　　他叫朱耷，又叫八大山人，雪個等，是明太祖朱元璋第十七子寧獻工朱權的后代。在朱蓮出生前223年，朱權被封于南昌，這便是青云譜出現在南昌郊外的遠期原因。朱權也是一個全能的藝術家，而且也信奉道家，這都與200多年后的朱耷構成了一種神奇的遙相呼應，但可憐的朱耷已面臨著朱家王朝的最后覆沒，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝換代后的政治風雨，用畫筆來營造一個孤獨的精神小天地了。說起來，處于大明王朝鼎盛時代的朱權也是躲避過的，他因事見疑于明成祖，便躲在自筑的“精廬”中撫琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避顯然是更絕望、更凄楚，因而也更值得后人品味了。　　究竟是一個什么樣的院落，能給中國藝術史提供那么多的觸目的荒涼？究竟是一些什么樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對應著畫家道袍里裹藏的孤傲？我帶著這些問題去尋找青云譜，沒想到青云譜竟相當熱鬧。　　不僅有汽車站，而且還有個火車小站。當日道院如今成了一個旅游點，門庭若市，園圃蔥翠，屋宇敞亮，與我們日常游玩的古典式園林沒有什么兩樣。游客以青年男女居多，他們一般沒有在宅內展出的朱耷作品前長久盤桓，而樂于在花叢曲徑間款款緩步。突然一對上年歲的華僑夫婦被一群人簇擁著走來，說是朱耷的后代，滿面威容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我們對他的婚姻情況很不清楚，后來好像有過一個叫朱抱墟的后人，難道你們真是朱抱墟之后？即便是真的，又是多少代的事啦。　　這一切也不能怪誰。有這么多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什么不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一點，讓擁擠的游客能夠行走得比較順暢。然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可見。這對我這樣的尋訪者來說，畢竟是一種悲哀。　　記得年前去四川流青城山，以前熟記于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧嘩連天的隊伍趕得無影無蹤。有關那座山的全部聯想，有關道家大師們的種種行跡，有關畫家張大干的縹緲遐思，也只能隨之煙消云散。我至今無法寫一篇青城山游記，就是這個原因。幸好有關青云港的聯想大多集中在朱耷一人身上，我還可以在人群中牢牢想著他，不至于像在青城山的山道上那樣心情煩亂。　　沒到青云港來時我也經常想起他。為此，有一年我招收研究生時曾出過一道歷史文化方面的知識題：“略談你對八大山人的了解。”一位考生的回答是：“中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。”　　把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這里；把中國所有的隱士一并概括為“通詩文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。朱耷常把“八大山人”這個署名連寫成“哭之”、“笑之”字樣，我想他見到我這位考生也只能哭之笑之的了。　　與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神里也看了出來。他們面對朱聾的作品實在不知道好在哪里，這樣潦倒的隨意涂抹，與他們平常對美術作品的欣賞習慣差距太大了。中國傳統藝術的光輝，17世紀晚期東方繪畫的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中么？　　對于中國繪畫史，我特別看重晚明至清一段。這與我對其他藝術門類歷史發展階段的評價有很大的差別。朱耷就出現在我特別看重的那個階段中。　　在此前漫長的繪畫發展歷史上，當然也是大匠如林、佳作疊出，有一連串說不完、道不盡的美的創造，但是，要說到藝術家個體生命的強悍呈現，筆墨丹青對人格內核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人了。　　毫無疑問，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了。中國歷史上有過一些很出色的人物畫家如顧愷之、閻立本、吳道子、張萱、周訪、顧閎中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設色富麗諧洽，或神貌逼真鮮明，我都是很喜歡的，但總的說來，被他們所畫的人物與他們自身的生命激情未必有密切的血緣關聯。他們強調傳神，但主要也是很傳神地在描繪著一種異己的著名人物或重要場面，藝術家本人的靈魂歷程并不能酣暢地傳達出來。在這種情況下，倒是山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內心世界。　　山水、花鳥本是人物畫的背景和陪襯，當它們獨立出來之后一直比較成功地表現了“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關心的人生意識。這種以隱逸觀念為主調的人生意識雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩定，長期以來沒有太多新的伸發，因此、久而久之，這種意識也就泛化為一種定勢，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。　　所謂筆墨趣味認真說起來還是一個既模糊又復雜的概念說低一點，那或許是一種頗感得意的筆墨習慣；說高一點，或許是一種在筆墨間帶有整體性的境界、感覺、悟性。在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的。即便到了現代，國畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀游。　　這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、焦灼、掙扎，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發現藝術家本人，并且從根本上認識他們，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？　　很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次歷代畫展，我在已經看得十分疲倦的情況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。后來又見到過他的《墨牡丹》《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。他的生命奔瀉出淋漓而又灑潑的墨色與線條，躁動的筆墨后面游動著不馴和無奈。在這里，僅說筆墨趣味就很不夠了，僅說氣韻生動也太矜持了。　　對徐渭我了解得比較多。從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長后細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性的大藝術家，但人間苦難也真是被他嘗盡了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。他遭遇過復雜的家庭變故，參加過抗倭斗爭，又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就產生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百年的談資。老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國古代畫家中，人生經歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。　　明確延續著這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。他具體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的后裔，他的悲劇性感悟卻比徐渭多了一個更寥廓的層面。他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直換人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷地看當作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的，老態的，但從整個姿勢看又隱含著一種極度的敏感，它們會飛動，會游弋，會不聲不響地突然消失。毫無疑問，這樣的物像也都走向了一種整體性的象征。　　中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什么，梅花象征什么，喜鵲象征什么，老虎象征什么，這是一種層次較低的符號式對應，每每墮入陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象征什么；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性的氛圍象征，這是強烈的精神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導致的要求。朱耷的鳥并不具體在影射和對應著什么人，卻分明有一種遠遠超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨特的精神氣氛。面對朱耷的畫，人們的內心會不由自主地產生一陣寒噤。　　比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室后裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是“金枝玉葉老遺民”。人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。他雖與朱耷很要好，心理狀態卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那么深，很重要的一個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。但是，當這種悲劇意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。沉郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當時一度成為正統的“四王”（即王時敏、王鑒、王翠、王原祁）潮流形成鮮明對照，構成了很強大的時代性沖撞。有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。　　徐渭、朱耷、原濟這些人，對后來著名的“揚州八怪”影響極大，再后來又滋養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起來了。我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的一種驕傲。　　齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說：　　青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。　　早在齊白石之前，鄭燮（板橋）就刻過一個自用印章，其文為：　　青藤門下走狗　　這兩件事，說起來都帶有點瘋癡勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國繪畫史上是多么珍罕，多么難于遇見又多么讓人激動。世界上沒有其他可能會如此折服本也不無孤傲的鄭板橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的強力誘惑。為了朝拜一種真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命也在所不惜了。他們都是鄉間窮苦人家出身，一生為人質樸，絕不會花言巧語。　　我在青云譜的庭院里就這樣走走(www.lz13.cn)想想，也消磨了大半天時間。面對著各色不太懂畫、也不太懂朱蓮的游人，我想，事情的癥結還在于我們沒有很多強健的現代畫家去震撼這些游人，致使他們常常過著一種缺少藝術激動的生活，因此也漸漸與藝術的過去和現在一并疏離起來。因此說到底還是藝術首先疏離了他們。什么時候我們身邊能再出幾個像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信號照亮了廣闊的天域，哪怕再不懂藝術的老百姓也由衷地熱愛他們，編出各種故事來代代相傳？或者像朱耷這樣，只冷冷地躲在一邊畫著，而幾百年后的大師們卻想倒趕過來做他的仆人？　　全國各地歷史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的游客，每時每刻都有可能匯成涌向某個現代藝術家的歡呼激潮。現代藝術家在哪里？請從精致入微的筆墨趣味中再往前邁一步吧，人民和歷史最終接受的，是坦誠而透徹的生命。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨作品讀后感分頁：123

楊朔：投進生活的深處　　我離開祖國比較久了，乍回來，心情是很復雜的。記得剛過鴨綠江，回到安東那一夜，一位十多年的老戰友跑來看我。窗外飄著雪，我們對面坐在燈下，一直談到深夜。他談到人事的變化，祖國的生活，更談到一九五三年祖國就要開始的經濟文化大建設。我聽著聽著，坐不住了，忽地立起來，心里充滿了東西，只想投進什么地方去。到底投到什么地方去呢？自己也說不清楚。　　現在我立在一九五三年的大門口。從門口望到將來，我可以見到在工廠里，在農村里，在學校里，我們的人民懷著怎樣熱烈的情緒，建設著自己的祖國，建設著自己的生活。我不能不想起朝鮮，想起那些戰斗在前線上的志愿軍。那些人啊，風里雪里，雨里霧里，炮火狼煙，拿生命保衛著祖國，拿生命建設著祖國。是的，他們是在用生命建設著祖國。他們不是正在清除那些破壞人類生活的暴徒，拿身子鋪平道路，給人類的未來生活打下和平的基礎？在這種烈火般的大建設前，我怎能坐得住呢？我要投進去—投到生活里，投到斗爭里，拿筆去為人民的生活描上點金，涂上點色彩。　　生活可真是一片大海啊。做為一個文學工作者，你想描繪生活，應該怎樣去認識生活呢？但在生活的大海里，我不是個善于識水性的。我曾經立在干岸上，望洋興嘆。一旦下了水，我又怕淹死，總露著個頭，隨波逐浪，漂來漂去。抗日戰爭時期，我曾經用了兩年多時間，幾乎走遍華北抗日根據地。走是走了，經過風險，也經過戰斗。趕到從斗爭里走出來，我發覺自己根本不認識生活，不認識黨領導著人民所建立的抗日根據地。一本叫《庫頁島的早晨》的蘇聯小說里有這樣一段話：　　“……你曾觀察過庫頁島的黎明么？你曾看見過秋天的原始森林么？你什么都沒有看見過，你被派到這里工作，因此你便工作。假使他們派你到北極……以后有人會問你道：‘你喜歡北極光么？……’你會回答道：‘北極光么？讓我想想，是的，我想那里是有那類東西的。……’”　　我讀到這一段，不覺笑起來：我就曾經是這類人啊。在生活里，我卻不會觀察生活，思索生活。不觀察，不思索，我又如何能認識生活，進而建設生活呢？現在我是學著思索生活了。我不能忘記這兩年來在朝鮮戰場上的生活。我時常會被一種感情，一種思想，一種事件所襲擊，情緒不能平靜。我思索過愛，思索過生死，思索過英雄的性格，思索過周圍許許多多事。我從思索里得出我的認識，最后寫成那本叫《三千里江山》的小說。我不知道自己思索的路子正確不正確。無論如何，我是在這本小說里放進去我的思想，我的感情，我的認識。至于思索的深淺，自然要受到我的思想的限制，但我的心到底流過血，經過痛苦，我覺得我才開始認識點生活。　　回想起來，過去我對待生活的態度是不老實的。專喜歡獵奇。聽說我們被俘的八路軍同志砸了日本人的監獄，跑回根據地，緊忙去找他們談話；傳說一個戰士單人獨馬活捉了一連俘虜，也要到處打聽。我的筆記本里記滿這類緊張熱鬧的故事，恰恰卻忽略了人物的思想感情，而且頂不關心周圍的人物生活。周圍的人事我都看熟了，有什么了不起的！我從這個地方轉到那個地方，到處流動，一去不用說，先打聽有什么好材料。一九三八年開灤煤礦發生過一次大罷工，當時我聽了，興奮的要死，盡量找人談，談話的記錄足有厚厚一大本。該動筆寫了。這下子準能寫出篇驚天動地的小說。先寫成了中篇。真慘哪！內容又空洞，又虛偽，一塌糊涂。我還不甘心，又縮成個短篇，結果呢，不用說了。我不熟習煤礦工人的生活，如何能寫出他們那樣激烈的斗爭？我不能掌握我們人民的思想情感，如何能描繪出來自人民的英雄？我們當然應該訪問英雄，更應該投到斗爭最激烈的地方去，獵奇卻錯了。人民的生活是極其豐富的。只有首先掌握人民的生活、習性，才有希望能表現出我們人民的斗爭，人民的英雄。因為斗爭是從生活里發展起來的，英雄是從人民當中成長起來的呀。生活的深處當然是斗爭最激烈的地方，但是如果我們不能探索到人民的思想感情的深處，不能深入到人民的心靈里邊，我們照樣不能算是深入生活。　　只要你稍微接觸到他們的心，你會感到我們人民的感情是怎樣高貴。也曾有人嫌棄我們工農兵粗手粗腳的，說他們沒有感情。他們是沒有感情么？他們的感情是最熱烈，最偉大，最神圣的。沒有這種偉大的感情，他們怎么能在朝鮮前線上，為了人民的事業，抱著炸彈一滾滾到坦克底下？怎么能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡？怎么能在十冬臘月鉆進冰河去摸定時彈，唯恐定時彈炸毀我們的橋梁？在我的記憶中，有些事將永遠不會忘記。我記得一九四七年打石家莊時，全市解放了，戰士們(www.lz13.cn)一齊鳴槍慶祝，市民們到處歡呼喧笑，我在這時發現一座樓房角上躺著位烈士。他的腳上穿著家做的山鞋，棉衣上套著洗得很干凈的單軍裝，仰著臉，靜靜地躺著。他曾經為全市人民的解放，整夜戰斗著。現在城市解放了，人民到處在笑，在叫，他卻倒下去，永遠不再聽見人類的笑聲了。我們今天的幸福，今天的歡樂，正是這些人給我們的啊。這是多么偉大的感情，多么偉大的心靈。我想寫出這樣的心靈，但寫不出，我曾經為這個痛苦到失眠。我常想，一個文學工作者要能完整地捧出一顆毛澤東時代人民的心靈，那才稱得起人類靈魂的工程師。那顆心活在那兒，跳躍在千千萬萬人的心窩里，正等著我們去發掘。我們不該再拖延了。　　有的同志問我：我們該怎樣去接觸工農兵的心呢？這里邊沒有技巧，更沒有權術。首先要看我們在感情上愛不愛工農兵。如果你愛，即使我們的性格，作風，習慣處處不同，照樣可以和他們結成知心的好朋友。如果不愛，就是有千條妙計，也是格格不入。你不把心交給人家，怎么能希望人家把心交給你呢？愛是不能裝假的。我有過這方面的痛苦。起初，我也到工農兵當中去，想寫他們，可是我并不喜歡他們。我去了，搜集搜集故事，掉頭而去，對他們漠不關心。但在生活里，在斗爭里，我見到他們精神的高貴，行動的可敬，我的思想感情在黨的教育下也慢慢得到改造，于是我自自然然愛上他們了。不改造我們的思想感情，你永遠也不會愛工農兵。你對工農兵感情的深淺，就是你改造的深淺。直到今天，我的改造還差的遠呢，但我不愿隱瞞我的感情，我是愛他們的。我從朝鮮回來，此刻坐在北京，我望著瓦壟上前兩天積的白雪，我的心又飛到朝鮮。我懷念我們的志愿軍，真心的懷念他們，我愿意能是他們當中的一個。我會再去的。再見了，好同志，我會再去的。我知道我是離不開你們的。我不追求任何安樂，享受，我愿意永遠和你們在一起。　　 楊朔作品_楊朔散文集 楊朔：茶花賦 楊朔：香山紅葉分頁：123

徐志摩：翡冷翠的一夜　　你真的走了，明天？那我，那我，……　　你也不用管，遲早有那一天；　　你愿意記著我，就記著我，　　要不然趁早忘了這世界上　　有我，省得想起時空著惱，　　只當是一個夢，一個幻想；　　只當是前天我們見的殘紅，　　怯憐憐的在風前抖擻，一瓣，　　兩瓣，落地，叫人踩，變泥……　　唉，叫人踩，變泥——變了泥倒干凈，　　這半死不活的才叫是受罪，　　看著寒傖，累贅，叫人白眼——　　天呀！你何苦來，你何苦來……　　我可忘不了你，那一天你來，　　就比如黑暗的前途見了光彩，　　你是我的先生，我愛，我的恩人，　　你教給我什么是生命，什么是愛，　　你驚醒我的昏迷，償還我的天真。　　沒有你我哪知道天是高，草是青？　　你摸摸我的心，它這下跳得多快；　　再摸我的臉，燒得多焦，虧這夜黑　　看不見；愛，我氣都喘不過來了，　　別親我了；我受不住這烈火似的活，　　這陣子我的靈魂就象是火磚上的　　熟鐵，在愛的槌子下，砸，砸，火花　　四散的飛灑……我暈了，抱著我，　　愛，就讓我在這兒清靜的園內，　　閉著眼，死在你的胸前，多美！　　頭頂白樹上的風聲，沙沙的，　　算是我的喪歌，這一陣清風，　　橄欖林里吹來的，帶著石榴花香，　　就帶了我的靈魂走，還有那螢火，　　多情的殷勤的螢火，有他們照路，　　我到了那三環洞的橋上再停步，　　聽你在這兒抱著我半暖的身體，　　悲聲的叫我，親我，搖我，咂我，……　　我就微笑的再跟著清風走，　　隨他領著我，天堂，地獄，哪兒都成，　　反正丟了這可厭的人生，實現這死　　在愛里，這愛中心的死，不強如　　五百次的投生？……自私，我知道，　　可我也管不著……你伴著我死？　　什么，不成雙就不是完全的“愛死”，　　要飛升也得兩對翅膀兒打伙，　　進了天堂還不一樣的要照顧，　　我少不了你，你也不能沒有我；　　要是地獄，我單身去你更不放心，　　你說地獄不定比這世界文明　　（雖則我不信，）象我這嬌嫩的花朵，　　難保不再遭風暴，不叫雨打，　　那時候我喊你，你也聽不分明，——　　那不是求解脫反投進了泥坑，　　倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，　　笑我的命運，笑你懦怯的粗心？　　這話也有理，那叫我怎么辦呢？　　活著難，太難就死也不得自由，　　我又不愿你為我犧牲你的前程……　　唉！你說還是活著等，等那一天！　　有那一天嗎？——你在，就是我的信心；　　可是天亮你就得走，你真的忍心　　丟了我走？我又不能留你，這是命；　　但這花，沒陽光曬，沒甘露浸，　　不死也不免瓣尖兒焦萎，多可憐！　　你不能忘我，愛，除了在你的心里，　　我再沒有命；是，我聽你的話，我等，　　等鐵樹兒開花我也得耐心等；　　愛，你永遠是我頭頂的一顆明星：　　要是不幸死了，我就變一個螢火，　　在這園里，挨著草根，暗沉沉的飛，　　黃昏飛到半夜，半夜飛到天明，　　只愿天空不(www.lz13.cn)生云，我望得見天　　天上那顆不變的大星，那是你，　　但愿你為我多放光明，隔著夜，　　隔著天，通著戀愛的靈犀一點……　　六月十一日，一九二五年翡冷翠山中 徐志摩作品_徐志摩的詩 徐志摩：這是一個懦怯的世界 徐志摩：石虎胡同七號分頁：123