照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

臺南可調式抗菌懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！新竹菱格紋棉布寶寶包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。臺北貝殼布蝴蝶包巾推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。臺北綿羊毛高透氣懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023有機麻布超吸水懶人包巾推薦

2023絲棉混紡護頭包巾推薦

濾粉是主要流行于融水、融安兩縣的一種風味小吃。在融水，無論是城里人，還是農村人，很多人都喜歡吃濾粉。在當今排隊買東西已非常少見的年代，融城一些有名的濾粉店里或濾粉攤前，卻常常擠滿了排隊吃粉的人。 濾粉的做法并不復雜，先將浸泡好的大米加入少許米飯一起用打槳機打成米槳，然后把米槳放入一個墊著一塊如乒乓球拍形狀的木板，上寬下窄的喇叭形漏斗里。濾粉時，左手握住漏斗把手，右手托著漏斗下的木板，拿到一口水燒得快開的大鐵鍋上，抽走漏斗下的木板，雙手抖動著漏斗，米槳就順著漏斗下的一個個小孔濾到了鍋里。一漏斗的米槳濾完，加上猛火把水煮沸，一兩分鐘后，濾粉人往鍋中倒上一瓢冷水，說了聲“熟了”，就開始邊裝碗邊賣了。 濾粉的味道很獨特。在熱氣騰騰的粉中加上醬料、芝麻、香菜、花生米、頭菜、熟芹菜、酸蘿卜或酸豆角，可以根據不同的價格加入碎肉、牛楠、叉燒，喜歡吃辣的撒上辣椒粉，與粉絞拌均勻后就可以大口朵頤了。粉中香、脆、酸、鮮、爽、辣等各種味道一齊刺激你的味蕾，一定會使你胃口大開。店里雖然準備有用豬筒骨或老母雞燉熬的湯，但先不要急著往粉中加湯，因為這會失去濾粉筋道爽滑的特色，最好是吃完粉后再喝湯。冬天的時候，很多濾粉店旁會有人支起一只小油鍋油榨一種融水人稱為“銅瓢粑”（因把糯米槳、蘿卜絲放在一個圓形的小銅瓢中油炸而得名）的小吃。很多吃濾粉的人喜歡買一二個就著粉吃，味道更佳。“銅瓢粑”往往供不應求。 我想除味道獨特外，融水人喜歡吃濾粉還有二個原因：一是衛生，濾粉都是現濾現賣，不用擔心米粉制作和運輸過程中存在的問題。二是實惠，濾粉往往比其它米粉打的量要多，一兩頂二兩，價格也不高。我經常看到一些到城里打工的農民兄弟，中午花上不到三元就到吃上滿滿一大碗濾粉。周末的早上，我到街上打二兩濾粉回家，一家三口都吃不完。 小時候因家窮，能吃上一餐濾粉是一種奢侈的享受。家里只有在天下傾盆大雨，父母出不了工時，才會到鄰居家的石磨房排隊磨上幾斤米槳，濾上幾碗沒多少調料的濾粉吃。因此小時候最盼望的是下大雨的天氣。而現在無論是城里人，還是農村人，就是天天吃濾粉也是一見很平常的事。可大家仍然喜歡吃，就是吃不膩。我的同事王先生的兒子在安徽大學讀書。據他講，他兒子每次放假回家，每天早餐必吃濾粉。回到學校后還常常念念不忘濾粉的味道。吃濾粉竟成為他遠在他鄉的一種美好回憶。 >>>更多美文：生活散文

你弱的時候，壞人最多　　文/楊熹文　　一個二十三歲大學剛畢業不久的小姑娘給我留言，每個字都能聽得到委屈，“姐姐，我在一家公司做文員，這是我畢業后的第一份工作，做得特別用心，特別努力，可還是得不到同事和領導的認可，大家總是排擠我。以前讀大學的時候聽別人說，社會上什么人都有，壞人特別多，現在總算見識到了。姐姐，你剛畢業那時候也是這樣嗎？”　　如果沒有人提醒，我差點沒發覺畢業已多時，成年人世界里的時間太狡猾，稍有不慎就有讓人荒廢生命的風險。從出國到今天的四年里，我也有曾經滿腹委屈傷心流淚的時刻，就如同這個對人性失望的小姑娘，覺得天底下盡是落井下石的人，可是對比著自己與很多人的從前與現在，發覺每一個人的生命在這四年里都因著自己的努力發生了或多或少的改變，我也同樣悟出了這樣的道理——你弱的時候，壞人最多。　　我的朋友小鷗四年前剛剛成為辦公室新人的時候，幾乎每天都要在通訊軟件上聯絡我，說得話大致都一樣，無外乎是在事業的最開始受了挫。她說，“我每天最早去辦公室，打掃好衛生澆好花等著同事來，有時還給元老級的同事備好一杯熱咖啡，可是恭恭敬敬端過去的時候，人家看都不看我一眼哩。”又或者，“我同經理一起加班到八點半，餓得頭昏眼花兩腳發麻還要去趕公交車，可經理連問也不問我要不要坐順風車。”更崩潰的是，她說起唯一一個不用早起加班的周末，辦公室比她大兩歲的姑娘命令一般地通知她去公司，等到她手忙腳亂地到了公司里，那姑娘把厚厚一沓資料丟給她，連禮貌和客氣都省略得干凈，“哎，你幫我把這個做了吧，我家有事，要趕著走。”　　四年后，她在同一家公司工作，在公司以各種理由把絕大多數女員工辭退，她是所留下的不多的女性之一。辦公室新人每天為她備好一杯茶，滿眼都是笑“姐，你看這個文件怎么做？”有時留下來加班，有男同事獻殷勤“小鷗我送你回家啊！”她輕輕笑，“哦，不用了。”一轉眼鉆進白亮的轎車里，瀟瀟灑灑地開走了。周末時她依舊偶爾去加班，卻只是為自己的團隊和業績，哪有人再敢把厚厚的一摞資料丟在她桌角，人人都向往著成為她。　　同樣的四年前我的朋友萍子決心去北京做北漂一族，貧窮時一度委屈著自己，連心都懸在半空地生活。別人熱心地介紹她去相親，對方剛坐下便已露出那條粗厚的金項鏈，一張嘴就是這句話，“聽說你家不是這的呀，我有兩套房子，錢是不愁的，就想找個姑娘一塊過。”后來經歷的幾次相親，比那一次更糟糕，中間人很抱歉也很直白地告訴她“真對不起，人家說你挺好個姑娘，但就是外地的，工作不穩定，每個月就三千塊錢工資，這成家了怎么過呀？！”她周末去商場閑逛，被導購緊跟著生怕她順手牽羊地拿走哪件標價五百塊的連衣裙。她在距離公司兩個小時公交車路程的地方和別人合租了房子，連續幾日被狂歡的租客吵得不得安生，她無奈之下推開門，輕聲說“請問可以小點聲嗎，我明早還要去上班。”人家竟然斜著眼睛告訴她，“呦，有錢你就別住這唄。”關上門，外面又是一陣刺耳的笑。　　四年后，她在同一個城市買了房，雖說只能付上首付，可這也是多少人夢寐以求的歸宿，別人不再稱她是剩女，而是“成功的女性楷模”，因工作結識的高質量男人讓她再沒了相親的時間。她去商場買衣服，也不用再莫名地覺得心虛，那些導購看見她衣服上的logo，笑容又堆了一層，訕訕地跟著她“您的氣質好，穿什么都好看。”她不用再和別人擠在一個狹小的空間里，晚上在浴室里泡個舒服的澡，沒有人再吵著她，說那些令人傷透心的風涼話。　　一個網上結識的朋友阿蘭四年前畢業時追隨男朋友去他的家鄉城市，整整半年找不到適合自己的工作，在家中看肥皂劇吃薯片偶爾投投簡歷，整日穿著睡衣抱緊ipad過主婦的生活，不自知已經胖到了巔峰狀態。這安逸讓她忽略了男友嫌棄的眼神，直到有一天他向她坦白自己已經有了另一人，這男人換上一副冷漠的表情，限她一周時間搬出去。她所有的財產不過一只行李箱，剩下的一切原本都依附著男朋友，阿蘭哭著挽回這段感情，在這段晴天霹靂里幾度差點哭到暈死過去，可是男朋友嫌棄地冷眼看著她，他那新的姑娘也已經大大方方地走進來，一副女主人的姿態“呦，這還賴著呢啊？！”阿蘭站在陌生城市的街角，人來人往，多么熱鬧的大都市，竟沒有一個溫暖的地方可以接納她。　　四年后，她在這個城市已經扎了深深的根，把分手后的全部時間都投入職業生涯里，終于發現工作比愛情來得可靠。她沒有了看肥皂劇的時間，只肯把時間用于健身房和游泳池，身材好得不亞于瑜伽教練，令同學聚會上的朋友驚訝地認不出。當年的男朋友也數次找來她，熱切地說著挽回的話，她只是告訴他，“對不起，我已不是當年那個不能沒有你的人。”她已經和多金又帥氣的海歸男友訂了婚，無暇去顧及那段營養不良的舊戀情。　　四年前我辦理出國手續，一副學生的青澀模樣，穿梭于各個公證處，在擁擠的人群中低聲下氣地求著一個另一個人。總算出了國，生活也沒有讓我輕松地過，我以一個典型無依無靠的中國人著陸的姿態，半懸空地過日子。我沒有綠卡，為攢學費在華人開的中餐館打工，自動為自己的人工費打了半折，抬頭就撞見老移民的傲慢和冷漠；我沒有錢，吃泡面住最廉價的房子不肯坐公交車一個人下狠心走夜路，連遮帶掩也蓋不住自己的貧窮，只聽見“這么辛苦還出什么國啊”的尖利聲音，卻連個施舍分毫擁抱的人都找不到；我沒有一技之長，像浮萍一般沒有抓牢的依靠，每個晚上擔憂著明天，這生活中意外發生的每一件事都如驚雷一般破壞著我的生活，那些歪瓜裂棗有幾個臭錢的男人在我身后等著買青春。　　四年后終于在國外扎根，結束半懸空的漂流生活，一個人跑到陌生的城市創業，穿梭于政府部門和搜尋新生意的路上，做自己的老板工人與會計，郵件里塞滿老移民的問候與咨詢。我住在房車里，閑時寫字旅行，消受當地人七十歲之后才敢擁有的人生。那些歪瓜裂棗有幾個臭錢的男人退后一步，假裝高雅地談著詩，我昂起頭的那一刻，他們知道無法用金錢來收買我的青春了。　　記得和朋友討論過在出國最初曾經受過的委屈，朋友感慨說，“其實我們也該知足了，幸虧生而為人，這如果是在動物界，就我們兩只小綿羊，早就被吃了！”我心生感慨，物競天擇，適者生存的道理，到哪里不都是適用，在我們殘酷的社會里，一個人單靠直覺就知道最弱者在哪。　　我曾經質疑過人性的殘酷，卻發現這質疑是如此無力，那些年遇見無數壞人，他們給我多少委屈，多少眼淚，令我下無數遍“以后一定要出人頭地”的決心，卻也讓我看清楚，努力是唯一解脫的方式。這生活每達成一個新的高度，仿若身邊就減少一個壞人：找到一份體面的工作得以留在異國生活，那些說著“真見不得明明留不下來還死撐著不走”的人不見了；賺了錢，那些天天說著“呦，都這么不容易了還不找男朋友啊？！”的人不見了；換了好的居住環境，那些說著“這么便宜的房租你還要天天洗澡？”的人也不見了……生活用最殘酷也最真實的方式告訴我，壞人很多，是因為自己很弱，他們一眼看穿了我的窘迫，這窘迫出賣了我的弱小，它被放大被利用被娛樂，掩蓋住人性所有的閃光點。這也讓我懂得，一個人，唯有強大，才有選擇的權利，才有被重視的資格，才會做出最有力最有尊嚴的反擊，否則無論你逃離到世界的哪個角落，都會發現那里的壞人特別多。　　這生活中有那么多我們看起來春風得意的人，我們常常以為這是幸運，可沒有人知道他們用四年還是十年來打磨弱小的自己，變成如今這光彩的一個人，就像沒有人問小鷗四年里熬多少夜準備一份份資料，也沒有人知道萍子是如何拼命賺錢又省吃儉用，以及阿蘭什么時候把別人用來玩樂的時間放進了健身房……我們唯一能看到的是，她們身邊的人似乎特別友善平和，這世界對她們來說沒有苦難沒有艱難只有溫柔與浪漫。　　我想了很久該如何回復這個二十三歲正失落著的小姑娘，最后還是刪掉了之前寫下的長篇大論，只留下這樣一句話，“你弱的時候，壞人最多。”　　這幾個字缺乏溫情，看起來冰冷，卻是生存的至大道理。生活中還有更多的殘酷，需要一個人親自去理解，而我相信，這個初入社會的二十三歲小姑娘，總有一天，她堅持不懈的努力，會讓那些曾經的壞人，越來越友善。 弱者都記仇，強者才寬容 最好的修養是不欺弱不欺窮 十種心理弱點，你中了幾個？分頁：123

余秋雨：臘梅　　人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當我在寫各地名山大川游歷記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡落下了幾個針腳。　　是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那末，具有留存價值的只能是一些點。　　把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記著那幾個點，實在也夠富足的了。　　為此，我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個病院里。　　它就是我在茫茫行程中經常明滅于心間的一個寧靜光點。　　步履再矯健的人也會有生病的時候，住醫院對一個旅行者來說可能是心理反差最大的一件事。要體力沒體力，要空間沒空間，在局促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下一站。　　看來天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到這個小院里停駐一些時日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習慣不習慣。　　那次我住的醫院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復轉圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問。只有兩個病人一有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那么多安慰的反應、勉強的笑聲。常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。　　病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。　　一天又一天，就這么過去了。突然有一天清晨，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發現院子一角已簇擁著一群人。連忙走過去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣。趕近過去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。　　花，僅僅是一枝剛開的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山涼亭，是久旱見雨，是久雨放晴。病友們看了一會，慢慢側身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。　　住院病人多少都有一點神經質。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開。聽人說，許多住院病人都會與熱情姣好的護士產生一點情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場作戲，而是一種脆弱心態的自然投射。待他們出院，身心恢復正常，一切也就成為過眼煙云。　　現在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執迷。與我同病房的兩個病友，一早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說他簡直是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。　　依我看來，這枝臘梅確也當得起病人們的執迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著一個悲槍的歷史造型。實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒有質地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個鉛藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學概念只剩下一個詞：冷艷。　　它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵和花蕾，成了各個病房的一件大事。爭論是經常發生的，爭執不下了就一起到花枝前仔細數點。這種情況有時發生在夜里，病人們甚至會披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。　　有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。護士低聲說，都是病人，哪能受得住這般風寒？還不快回！　　站在底樓檐廊和二摟陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。這番爭論終于感動了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數點。這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發，便低頭仰頭細數起來。她一定學過一點舞蹈，數花時的身段讓人聯想到《天女散花》。最后，她終于直起身來向大樓微微一笑，沖著大雪報出一個數字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來。數字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有凋殘。　　這個月底，醫院讓病人評選優秀護士，這位冒雪數花的護士得了全票。　　過不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽臺前。誰都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時，一個清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘！”　　這是另一位護士的聲音，冒雪數梅的護士今天沒上班。這位護士雖然身材頎長，卻還有點孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士噘嘴一笑，轉身回到辦公室，拿出來一把黃綢傘。病人中又有人反對，說黃色對黃色會把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。　　護士穿著乳白色雨靴，打著紫傘來到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上。等她捆好，另一位護士打著傘前去接應，兩個姑娘互摟著肩膀回來。　　春天來了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。　　各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開始抖擻起來，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開放，蜜蜂和蝴蝶也會穿墻進來。　　病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過一(www.lz13.cn)枝臘梅。　　這時，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。　　幾個病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進來，再看一回臘梅！”　　護士說：“你們不會再回來了，我們也不希望健康人來胡調。健康了，趕路是正經。這臘梅，只開給病人看。”　　說罷，微微紅了點臉。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁：123