照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

高雄有機麻布舒眠包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023木漿棉抗菌懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。新竹棉麻混紡懶人包巾推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。2023蝶型超柔軟懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023棉麻混紡護頭包巾推薦

2023夏季透氣布多功能懶人包巾推薦

老舍：戀　　在成都的西龍王街，北平的琉璃廠與早市夜市，濟南的布政司街，我們都常常的可以看到兩種人。第一種是規規矩矩，謹謹慎慎，與常人無異的；他們假若有一點異于常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫，銅器，或圖章什么的。這點嗜好正象愛花，愛狗，或愛蟋蟀那樣的不足為奇。以職業而言，他們也許是公務人員，也許是中學教師。有時候，我們也看見律師或醫生，在閑暇的時候去搜檢一些小小的珍寶。這些人大致都有點學識。他們的學識使他們能規規矩矩的掙飯吃。他們有的掙得錢多，有的掙得錢少，但他們都是手中一有了余錢，便化費在使他們心中喜悅而又增加一些風雅的東西上。有時候，他們也不惜借幾塊錢，或當兩件衣服，好使那愛不釋手的玩藝兒能印上自己的圖章，假若那是件可以印上圖章的物件。　　第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣。他們看著似乎很風雅，可是心中卻與商人沒什么差別。他們的收藏差不多等于囤積。　　現在我們要介紹的莊亦雅先生是屬于第一種的。　　莊先生是濟南的一位小紳士。他之取得紳士的地位，絕不是因為他有多少財產，也不是因他的前輩作過什么大官。他不過是個普通的大學畢業生，有時候作作科員，有時候去當當中學教師。但是，對人對事都有一份兒熱心，無論是在機關里，還是學校里，他總是個受人之托，勞而無怨的人。他不見得準能把事辦得很漂亮，但是他肯于幫朋友的忙。事情辦多，他便有了經驗。社會上大家都是懶惰的，往往因為自己偷懶，而把別人的一分經驗看成十分。因此，莊先生成為親友中的重要的人，成為商店飯館的熟客，成為地方上的小紳士。　　從大體上說，他是個好人。從大體上說，他也是個體面的人。中等身材，圓圓的臉，兩個極黑極亮的眼珠，常常看著自己的胸和鼻子，好象怕人家說他太鋒芒外露似的。他的腿很短，而走路很快，終日老象忙得不得了的樣子。有時候，他穿中山裝；有時候，他穿大褂；材料都不大好，可是全很整潔。襟上老掛著個徽章。　　他結了婚，沒有兒女。太太可是住在離城四十多里的鄉村里。因為事多，他不常常下鄉，偶爾回一次家，朋友們便都感覺得寂寞，等到他一回來，他的重要就又增加了許多。有好多好多事都等著他的短腿去奔跑呢。　　雖然走得很快，他的時時打量著自己胸部或鼻子的眼可是很尖銳。路旁舊貨攤上的一張舊黃紙，或是一個破扇面，都會使他從老遠就殺住腳步，慢慢的湊到攤前，然后好象是絕對偶然立住。他愛字畫。先隨手的摸摸這個，動動那個，然后笑一笑，問問價錢。最后，才順手把那張舊紙或扇面拿起來，看看，搖搖頭，放下；走出兩步，回頭問問價錢，或開口就說出價錢：“這個破扇面，給五毛錢吧。”　　塊兒八毛的，一塊兩塊的，他把那些滿是蟲孔的，烏七八黑的，摺皺的象老太婆的臉似的寶貝，拿回去。晚上，他鎖好了屋門，才翻過來掉過去的去欣賞，然后編了號數，極用心的打上圖章，放在一只大楠木箱里。這點小小的辛苦，會給他一些愉快的疲乏，使他滿意的躺在床上，連夢境都有些古色古香似的。　　大小布政司街的古玩鋪，他也時常的進去看看。對于那些完整的，有名的，成千成百論價的，作品，他只能抱著歉意的飽一飽眼福。看罷，慚愧的一笑，而后必恭必敬的卷好，交還人家。他只能買那值三五塊錢的“殘篇斷簡”，或是沒有行市的小名家的作品。每逢進到這些滿目琳瑯的鋪子里，他就感到自己的寒酸。他本來沒有什么野心，但是一進古玩店，他便想到假若發了財，把那幾幅最名貴的字畫買回家去，蓋上自己的圖章，該是多么得意的事呀！　　“看一看”便是主顧，這是北方商家的生意經。雖然莊先生只“看”貴的，而買賤的，商人家可并不因此而慢待了他。他們愿意他來看，好給他們作義務宣傳。同時，他們有便宜而并不假的東西，還特意的給他留著。他們知道“愛”是會生長的東西，只要他不斷的買小件，有那么一天他必肯買一件大的。　　一來二去，莊先生成了好幾家古玩鋪的朋友。香煙熱茶，不用說，是每去必有了；他們還有時候約他吃老酒呢。他不再慚愧。果然不出所料，他給他們介紹了生意。那些有錢而實在無處去化的人，到最后想到買幾幅字畫，或幾件古董，來作富戶的商標。他們鉆天覓縫的找行家，去代他們作義務的買辦，唯恐化了冤枉錢。很自然的，他們找到莊亦雅先生——既是紳士，又肯幫忙，而且懂眼。　　在作這種義務買辦的時候，莊先生感到了興奮與滿意。打開，卷起，再打開；一張名畫經他看多少次，摸多少回，每回都給他帶來欣悅，都使他增加一些眼力與知識。在生意成交之后，買主賣主都請他吃酒。吃酒事小，大家暢談倒事大，他從大家的口中又得到許多知識。再說，幾次生意成交之后，他的地位也增高了許多。可以大膽的拒絕商人們特意給他保留著的小物件了。“這兩天手里沒閑錢，”或是“過兩天再說吧！”他這樣的表示出，你們不能塞給我什么，我就拿什么，我也有眼力。為應付這個，商人們又打了個好主意，把他稱作“收藏山東小名家的專家”。以莊先生的財力，收藏家這頭銜是永遠加不到他身上的。而今，他居然被稱為收藏家了，于是也就不管那個稱號里邊所含的諷刺，而坦然的領受了。有了這個頭銜以后，莊先生想名符其實的真去作個專家。他開始注意山東省的小名家，而且另制了一只箱子，專藏這路的作品。現在，他肯化一二十塊，甚至三十塊錢，買一張字或畫了，只要那是他手中還沒有的鄉賢的手跡。他不惜和朋友們借債，或把大衣送到當鋪去；要作個專家就不能不放開一點膽子嘍。這些作品的本身未必都有藝術的價值，擱在以前，他也許連看也不要看，但是現在他要化十塊二十塊的去買來了。收藏是收藏，他可以，甚至應當，和藝術的價值分離，而成為一種特異的，獨立的，嗜癖與欣悅。　　在以前，那用三毛兩毛買來的破紙爛畫的上面，也許只有一朵小花，或兩三個字，是完整的，看得清楚的。但是那的確是一朵美麗的花，或可愛的字。他真喜愛它們，看了還要再看。他鎖上房門去看它們，一來是為避免別人來打攪，二來也是怕別人笑他。自從得了專家的稱呼，他不但不再鎖起門來，而且故意的使大家知道了。每逢得到一件新的小寶物，他的屋里便擁滿了人。他的極黑極亮的眼珠不再看著自己的鼻子，而是興奮的亂轉，腮上泛起兩朵紅的云。他多少還有點靦腆，但是在輕咳過一兩次后，他的膽子完全壯了起來。他給他們講說那小名家的歷史，作風，和字或畫上的圖章與題跋。他不批評作品的好壞，而等著別人點頭稱贊。假若大家看完，默默不語，他就再給大家講說，暗示出凡是老的，必是好的，而且名家——即使是小名家——的手下是沒有劣品的。他的話很多，他的心跳得很快，直到大家都承認了那是張杰作的時候，他才含笑的把它卷好，輕輕放下；眼珠又去看看鼻子。　　他的收入，好幾年沒有什么顯然的增減。他似乎并不怎樣愛錢。假若不是為買字畫，他滿可以永遠不考慮金錢的問題。他有教書或作事的本領，而且相當的真誠，又沒有什么不良的嗜好，在他想，顧慮生計簡直是多此一舉。　　自從被稱為專家，他感到生活增加了趣味與價值，在另一方面可是有點恨自己無能，不能掙更多的錢，買更好的字畫。雖然如此，他可是不肯把字畫轉手，去賺些錢。好吧壞吧，那是他的收藏，將來也許隨著他入了棺材，而絕對不能出賣。他不是商人。有時候，他會狠心的送給朋友一張畫，或一幅字，可是永沒有賣過。至多，他想，他只能兼一份兒差事，去增加些收入。但是事情多了，他便無暇去溜山水溝，和到布政司街去飽眼福。他需要空閑，因為每一張東西都須一口氣看幾個鐘頭。　　既不能開源，他只好節流。這可就苦了他的太太。本來就不大愛回家，現在他更減少了回去的次數。這樣，每逢休假的日子，他可以去到古玩鋪或到有同好的朋友的家中去坐一整天；要不然，就打開箱子，把所有的收藏都細看一遍，甚至于忘了吃飯。同時，他省下回家來往的路費與零錢。對家中的日用，他狠心的縮減。雖然他也感到一點慚愧，可是細一想呢，欺侮自己的太太總比作別的虧心事要好的多。　　在七七抗戰那年的春天，朋友們給莊亦雅賀了四十的壽日。他似乎一向沒有想過他的年紀，及至朋友們來到，他仿佛才明白自己確是四十歲的人了。他是個沒有遠大的志愿與無謂的顧慮的人，可是當賀壽的人們散了以后，他也不由的有點感觸。四十歲了，他獨自默想，可有什么足以夸耀于人的事呢？想來想去，只有一件。幾年來，他已搜集了一百多家山東小名家的字畫。這的確是一點成績。前些日子，楊可昌——濟南的一位我們所謂的第二種收藏家——居然帶來兩個日本人來看他的收藏。當時，他并沒感到什么得意。反之，那些破紙爛畫使他有點不好意思拿出來。可是，在四十的壽日這天一想，這的確有很大的意義。他跑腿化錢，并不是浪費。即使那些東西是那么破爛不堪，但是想想看吧，全國里有誰，有誰，收藏著一百多家山東的小名家呢？沒有第二份兒！連日本人都來參觀，哼，他的這點收藏已使他有了國際的聲譽！他閉上了眼，細細的，反復前后的想，想把這點事看輕，看成不值一笑的事體。然而，這卻千真萬確，日本人注意到他的收藏是一點也不假。即使自己過火的謙虛，而事實總是事實。想到這里，他在慚愧，感慨，無可如何之中，感到了一點滿意。生平沒有別的建樹，卻“歪打正著”的成為收藏家，也就不錯。這一生總算沒有白活。人死留名，雁過留聲呀！為招待親友，他也很疲乏，但是想到這里，他又興奮起來，把那一百多家的作品要從新看一遍。拿起任何一張，他都不忍釋手，好象它們又比初買的時候美好了多少倍。就是那些蟲孔都另有一種美麗，那些塵土都另有一種香味。看到第三十二張，他抱著它睡去了。　　壽日的第二天，他發了個新的誓愿：我，莊亦雅，要有一件真值錢的東西！　　夏初，一家小古玩商得到一張石谿的大幅山水，楊可昌與莊亦雅前后得到了消息。楊先生想賺一筆錢，莊先生想化一筆錢買過來，作傳家之寶。那張山水畫得極好，裱工也講究，可惜在左下角有圖章的地方殘缺了一塊。圖章是看不見了；缺少的一角畫面卻被不知哪個多事的人補上幾筆，補得很惡劣。楊先生是迷信圖章的。既無圖章，而補的那幾筆又是那么明顯的惡劣，所以他斷定那幅畫是假的。雖然他也知道那是張精品。在鑒賞之外，自然他還另有作用。他想用假畫的價錢買過來，而后轉手賣給日本人。他知道，那張畫確是不錯；而且，即使是假的，日本人也肯出相當高價買去，因為石谿在東洋正有極大的行市。　　楊先生是濟南鑒別古董的權威，而好玩古董的人多數又自己沒長著眼睛，于是石谿的那張畫便成了大家開心的東西。“去看看假石谿呀！”當他們沒有事的時候，就這樣去與那位小古玩商開個小玩笑。來看的人很多，而沒有出價錢的——誰肯出錢買假東西呢？　　最后，楊先生，看時機已熟，遞了個價——二百五十元，不賣拉倒。他心中很快活，因為他一轉手就起碼能賣八百元，干賺五六百！　　莊先生也看準了那張畫。跑了不知多少次，看了不知多少回，他斷定那一定是真的。每看一次，他的自信心便增高一分，要買到手里的決定也堅強了一些。但是，每看一次，他的難過也增加了許多。他沒有錢。　　有好幾天，他坐臥不安，翻來復去的自己叨嘮：“收藏貴精不貴多！石谿！石谿！有一張石谿豈不比這兩箱陳谷子爛芝麻強？強的多！這兩箱子算什么？有一張石谿才鎮得住呀！哪怕從此以后絕對，絕對不再買任何東西呢，這張石谿非拿來不可……”他想去借錢，又不好意思。當衣服？沒有值錢的。怎辦呢？怎辦呢？　　及至聽到楊先生出了二百五十圓的價，他不能再考慮，不能再坐。一口氣，他跑到小古玩店。他的手心出著汗，心房嘣嘣的亂跳，越要鎮靜，心中越慌，說話都有點結巴：“我，我，我再看看那張假石谿！”　　畫兒打開。他看不清。眼前似乎有一片熱霧遮著。其實他用不著再看，閉著眼他也記得畫上的一切，愣了一會兒，他低聲的說：　　“我給五百！明天交錢！怎樣？”　　他閉住氣等待回答，象囚犯等著死刑的宣判似的。好容易，他得到了商家的“好吧”兩個字。他昏迷了一小會兒。然后瘋也似的跑回家，把太太的金銀首飾，不容分說的，一股攏總都搶過來，飛快的又往回跑。　　他得到了那張畫。　　可是，也和楊先生結了仇。　　楊先生，因為沒得到那件賺錢的貨物，到處去宣傳莊亦雅是如何可笑的假內行，花五百圓買了一張假畫。全濟南的收藏家幾乎都拿這件事作為茶余酒后說笑話的好資料，弄得莊亦雅再也不敢在光天化日之下去逛古玩鋪。可是，他并不妥協，既不肯因閑話而看輕那張畫，也不肯因恢復名譽而把畫偷偷的再賣出去，他仍舊相信，他是用最低的價錢得到一幅杰作。　　在六月間，由北平下來一位姓盧的鑒賞家。盧先生的聲望是國際的，字畫上只要有他的圖章，就是歐美的收藏家也不敢微微的搖一搖頭。莊亦雅把那張石谿拿去給盧先生看，盧先生沒說什么，給畫上打了個圖章。等莊亦雅抱著畫要走的時候，盧先生才很隨便的問了聲：“我給你一千二，你肯讓給我不呢？”莊亦雅沒敢回答什么，只把畫兒抱緊了一些。“沒關系！”盧先生表示了決不奪人所好。莊亦雅抱歉的，高興的惶惑而興奮的，告了辭。　　楊可昌低聲下氣的來看莊亦雅。他知道自己的眼力與聲譽遠不及盧先生。盧先生既說那張石谿是真的，他自己要是再說它是假的，簡直就是自己打碎自己的飯碗。他想對莊亦雅說明，他以前的話不過是朋友們開開小玩笑，請莊先生不要認真。莊亦雅沒有見他！　　七七抗戰。濟南也與其他的地方一樣，感到極度的興奮。莊亦雅也與別人一樣，受了極大的刺激，日夜期待著勝利的消息。　　消息，可是，越來越不好。最使人不安的是車站上的慌亂與擁擠。誰也不知道上哪里去好，而大家都想動一動；車站上成為紛亂與動搖的中心。莊先生看著朋友們匆匆的逃往上海，青島，南山，而后又各處逃了回來。他心中極其不安，但是不敢輕意的逃走，他是濟南人，他舍不得老家。再說，即使想逃，應當跑到哪里去呢？逃出去，怎樣維持生活呢？他決定看一看再說。好在自己還沒有兒女，等到非跑不可的時候，他和太太總會臨時想主意的。　　滄州淪陷了，德州撤守了，敵機到了頭上，濼口炸死了人，千佛山上開了高射炮。消息很亂，謠言比消息更亂。莊亦雅決定先下鄉躲一躲。別的且不講，他怕那兩箱子畫和石谿毀滅在炸彈下。腋下夾著石谿，背上負著一大包袱小名家，他擠出城去。雇不著車子。步行了十里。聽到前邊有匪。他飛快的往回跑。跑回來，他在屋中亂轉了有十分鐘。他不為自己憂慮什么；對太太，他簡直的不去費什么心思。鄉下人有幾畝地，地不會被炮火打碎，用不著關心。他只愁石谿與那些小名家沒有安全的地方去安置。又警報了。他抱著那些字畫藏在了桌子底下。遠處有轟炸的聲響。他心里說：“炸！炸吧！要死，我教這些字畫殉了葬！”　　敵人已越過德州，可是“保境安民”的謠言又給莊亦雅一點希望。他并非完全沒有愛國的心，他不愿聽這類可恥的謠言。可是，為了自己心愛的東西，仿佛投降也未為不可。楊可昌來看了他一次，勸他賣出那張石谿，作為路費，及早的逃走。“你不能和我比，”他勸告莊先生，“我是純粹的收藏家，東洋人曉得。你，你作過公務人員和教員，知識分子，東洋人來到，非殺你的頭不可！”　　“殺頭？”莊亦雅愣了一會兒。“殺頭就殺頭，我不能放手我的石谿！”　　楊可昌走后，莊先生決定不帶著太太，而只帶著石谿與山東小名家逃出去。但是，走不成。敵機天天炸火車。自己沒關系，石谿比什么也要緊。他須再等一等。　　敵人到了。他并不十分后悔。每天，他抱著石谿等候日本人，自言自語的說：“來吧！我和石谿死在一處！”等來等去，又把楊先生等來了。　　莊亦雅，本是個最心平氣和的人，現在發了怒。這些日子所受的驚恐與痛苦，要一股腦兒在楊可昌身上發泄出來：“你又干嗎來了？國都快亡了，你還想賺錢嗎？”“不必生氣，”楊可昌笑著說，“聽我慢慢的說。你知道東洋人最精細，咱們誰手里收藏著什么，他們全知道。他們知道你有石谿。他們的軍隊到，文人也到。挨家收取古物。你要腦袋呢，交出畫來。要畫呢，犧牲了腦袋！”“好！我的腦袋，我的畫都是我自己的！請不必替我擔心！”“你真算個硬漢！”　　“硬不硬，用不著你夸獎！”　　“別發脾氣好不好？”楊先生又笑了。“告訴你吧，我不是來跟你要畫，我來給你道喜！”　　“道喜？你干嗎跟我開這個玩笑呢？”　　楊先生的臉上極嚴肅了：“莊先生！東洋人派我來，請你出山，作教育局長！”　　“嗯？”莊亦雅象由夢中被人喚醒似的發出這個聲音來。待了一會兒，“我不能給東洋人作事！”　　“我忙得很，咱們脆快的說吧。”楊先生的眼象要施行催眠術似的釘住莊亦雅的臉。“你要肯答應作局長，你可以保存這點世上無雙的收藏，不但保存，東洋人還可以另送你許多好東西呢！你若是不肯呢！他們沒收你的東西，還要治罪——也許有性命之憂吧！怎樣？”　　好大半天，莊先生說不出話來。　　“怎樣？”楊先生催了一板。　　莊先生低著頭，聲音極微的說：“等我想一想！”“要快。”　　“明天我答復你！”　　“現在就要答復！”楊先生看了手表，“五分鐘內，給我‘是’，或是‘不是’！”　　楊先生的一枝香煙吸完，又看了看表。“怎樣？”　　莊亦雅對著那兩只收藏字畫的箱子，眼中含著淚，點了點頭。　　戀什么就死在什么上。　　 老舍作品_老舍散文集 老舍：柳家大院 老舍：北戴河贈四友詩分頁：123

小汽車在公路上飛馳。路燈不知何時已經亮起，但是橙色燈光絲毫掩蓋不了西方天空那一彎柔和的瑩白——這一月上旬的新月，在晚霞渲染的、由淡淡醬紫色向淺藍過渡的天幕上靜悄悄地注視著車水馬龍的世界。她是那樣的小，仿佛可以被兩指輕輕捏起；她是那樣純白柔和，果然是天上沉甸甸的羊脂白玉，不染地上斑斕霓虹、人間煙火的色彩；她是那樣的沉靜莊嚴，跨越千萬年的一帶宇宙，有照亮一方天地的力量。滄海桑田，她卻光華依舊。但在此時，天地都還未沉睡：天上夕陽的余暉意猶未盡，而地上的燈迫不及待地閃爍起來了。 小汽車內太暗，姐姐把車內的燈打開了，車頂四面的燈閃了閃，一暗一亮，幾秒后，恢復正常。我驟然從迷蒙的夢里醒來了。半個小時前，我還坐在高鐵上的。高鐵，是與火車截然不同的感受：在火車上，座位是相對著排的，十幾個人構成一個小空間，若是在擁擠的時候，算上買站票的老鄉或是被抱著擠在座位縫隙間的小小孩子，可能更多。抬頭或者左右看看，在這個小小空間里，在共享的好幾個小時的時間里，有瞇著眼發呆的老人；有亮晶晶的眼睛四處張望、嘴里手上定抓著零食的小孩；有大口吸著熱氣騰騰方便面的小青年，四處的方言嘈雜地響起，柔和的談話聲和嬰兒的哭鬧此起彼伏，間或有推小車的乘務人員或清亮或沙啞的叫賣聲，從某個角落會有牌友熱鬧的討論聲，車廂頂部廣播的音樂聲。若是深吸一口氣，水果的清香若隱若現，熱騰騰飯菜的油煙香味也是鉤得人嘴饞。然而，在這種歡快的氣氛中，總有一部分人能夠置身事外般地進入沉沉的睡眠狀態——不得不說車廂有節奏的晃動的確有搖籃般的效果。人有百態，睡姿也有百態。那個不顧形象仰面大睡流著涎水的小孩，很難與之前大聲哭鬧的小頑皮聯系在一起，幸運的乘客能夠趴在小桌子上安穩地睡，不幸運的則是緊緊縮著身子，把頭靠在座椅上，這樣睡得不太安穩，脖子容易酸，但總歸是免去了手臂上的酸痛。過道另一邊的老漢緊鎖著眉頭，兩手交叉方在翹起的二郎腿上，他的褲腿和帽檐上有一層薄薄的灰，醒了又換個姿勢重新睡了，午飯時間只是喝了幾口水。是啊，幾個小時的路途里，一批又一批的人上來又下去，是那樣的相似，有是姿態各異，是如此的熟悉有時那樣的陌生。他們來自祖國的四面八方，卻說著同樣的親切方言，抑揚頓挫的語調將我拉回到那個小村、那座小城。他們臉上不同的皺紋，不同的衣著，討論這家長里短，四方趣事，卻是與我毫不相干。 不知是好是壞，在高鐵上著窄窄的座位里，左邊是熟睡的人，右邊是透明的窗，前面是座椅后背以及可收可放的小桌，靜悄悄的，只能睡覺了。也許，我應該選一個熱鬧的時間段，或者有熟悉的朋友在左右，乘坐長途交通。 “車子太舊了，明年要換輛新的了。”姐姐一邊操縱方向盤，把車子轉進左邊的上坡進了山路，一邊輕聲說著。黑暗鋪面而來，我們在小鎮的水泥路上了。路邊幾乎沒有路燈，全靠車燈才可知前方道路的情況。路邊有東西閃閃發亮，定睛一看，是小小的魚塘，風吹皺了水面，在燈光照耀下波光閃閃。遠處最黑的幾處高大的凸起一定是山丘了，有鄉鎮人家的燈光一閃一閃，隱在遠方的樹木下，有時是一團，有時是零星的幾點。 “累了嗎？”姐姐見我沒有回應她，只是靠在座椅上，望著車外，好奇地問道。 “沒有，現在已經完全清醒了。”我驚覺今天幾乎整個下午都處于睡眠狀態，此時按下車窗，涼涼的晚風拂面而來，還有遠方飄來的油煙柴米的香味，將我徹底地拉了回來。 “你有計劃什么時候考駕照了嗎？” “呃，還沒有想好，最近應該沒有這個打算。” 我很害怕親戚問起我未來的打算：寒假有什么計劃？畢業后打算做什么呢？當我模模糊糊、模棱兩可地回答后，便少有下文。 “姐姐有什么計劃嗎？”過了一會，我問。姐姐說，她要準備轉單位的考試。姐姐的小孩已經上幼兒園了，她又說起對小孩的期許和安排。她總是笑著，幽默而歡快。有時也會沉思，嚴肅地處理人際關系，單位的事務。我恍惚回到了八年前，姐姐還是一個青澀的女孩，剛剛步入大學校園。她提著大袋的零食，敲響我家的門，將手里的奶茶遞給欣喜的我。我們睡一床被窩，我纏著她講笑話、故事給我聽。現在，她已經是一個母親了，有家庭、有新的工作環境。我忽然間明白了我們之間有些疏遠的原由了。我的姐姐已經不僅僅是親情和歡樂的紐帶了，她還有更多的身份和角色——我之前未曾了解所以一無所知。在我中學的這幾年里，我的姐姐走過了她自己的大半個青春了。她有自己的奮斗歷程，有自己日夜積累的人生閱歷，她擁有幸福滿意的生活，起碼從她歡快的語調中我能夠真切地感受到。即使有后悔的事情，她仍然樂觀積極地計劃著將來。她的生活很平靜規律，同時充滿了新鮮和活力。她大方熱情，和朋友們侃侃而談，爽朗的笑聲就像當年的那個女孩…… 當我沉浸在現實的世界里時，比如現在，我只是想和親近的人談一談簡單的家常，四處閑逛著，看看那只叔叔家今年新養的大豬，那幾只覓食的小雞，那個害羞的、流著鼻涕看動畫片的堂弟。當我靜下心來時，我會想，一切都改變了，又未曾改變，也許，改變最大的是我看待世界的方式。我會想，感謝這起碼是一個和平的年代，相對自由的時代，所有人的努力，都轉化為了動力，許多的淚水、羞愧、憤怒都化成了平靜的微笑。在這種暖融融的氛圍里，我想盡量汲取更多的力量。我會想，在日新月異的世界里，在歷史的滾滾潮流里，在平平淡淡的奮斗中，穩穩當當的創造中找到青春之路。 >>>更多美文：心情隨筆

劉墉：談出頭　　你看看四周的同學，尤其猶太人和中國人，他們不是都想盡辦法，給孩子補習、叫孩子到醫院當義工、上網為孩子找各種題材、參加科學競賽，甚至為孩子找老師教網球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎紀錄，好爭取進入長春藤盟校嗎？　　正因此，中國人則能成為美國平均學歷最高的族群，在各方面有杰出成就。　　◎拼命作個人上人　　“不是只有我會拖，老師也會拖。”　　你今天一邊看我昨天寫的文章一邊抗議：“老師在學期開始的時候都慢慢教，講一堆廢話，到了學期要結束之前又拼命趕，老師趕，害得我們也得趕，所以期考之前特別忙。”　　說完，你接著往下看，又抬頭問：“那臺灣小孩為什么要先睡個覺？睡覺作什么？害他晚上都睡不著了。”　　我就笑說你是“飽人不知餓人饑，問你要是你夜里只睡了五個鐘頭，就算回家先睡一個半小時，加起來也只有六個半小時，你會晚上睡不著嗎？我又告訴你臺灣的小孩子有多辛苦，同一科，他們常常要念幾種不同版本的教科書，每天不但上課比你早、下課比你晚，而且經常留校補習，補到八九點才能回家。　　你就瞪大眼睛，問為什么這么苦。　　孩子！我也常責怪為什么中國人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近視眼鏡，甚至把孩子逼得跳樓自殺。　　我還作過比較，發現我這一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身處在二次大戰的環境，常常要躲轟炸、換學校，有了不少“中間喘息”的機會。相對的，我生在一九四九年的臺灣，戰爭過去了，但是學校少、學生多，入學考試的壓力大，于是有了所謂“惡補”。　　我小時候，就已經常常要留校補習，在我記憶中，總浮現那個背著重重的書包，書包里裝著《圖解算術》，在夜色中回家的畫面。　　你能想像當你學跳舞、學唱歌、學鋼琴、小提琴，每天還輕輕松松的小學六年級，許多臺灣孩子已經去補習班補習了嗎？　　何止臺灣的孩子啊！大陸也一樣，我曾去過一個有名的中學，那校長得意地說他們的畢業生百分之九十以上能考上重點大學。又說他們特別在山邊蓋了一片房子，高三的學生一律送到那兒去住校，就好像以前讀書人常到深山廟宇里苦讀一樣。　　不止名校，我有一年去廣西深山貧困地區的一個小學，那里的校舍破舊不堪，孩子們身上穿著五顏六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然對我說，他們只看到燈光和月光嗎？　　他們說每天天不亮就起床念書，太陽下山之后還要留校補習，所以難得看到太陽。據說因為土地貧瘠，有些學生全家只有一套能出客的衣服，大家輪著穿；甚至有人窮到沒衣服穿，沒被子蓋，天冷時躲在草垛子里。　　但是那些父母還是拼了命，要送孩子上學，要為孩子繳“補習費”和“代課老師費”。　　這幾年，我跑了許多中國大陸荒僻地區的學校，除了我們捐建的希望小學，也去了貴州少數民族地區和建在山西窯洞里的學校。　　他們都太苦了，一個老師的月薪可能不夠看兩場電影；一家兩個孩子可能因為繳不起學費，而輪著去上學。　　但是，我發現他們都拼命用功，他們的父母可以不識字，卻都知道逼孩子念書。　　漸漸地，我了解了，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”、“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”、苦讀才能出頭的觀念，已經根深柢固在中國人的心里。就算是現在學校多了，在臺灣甚至錄取率超過百分之百，大家還是要拼。　　為什么？　　因為要拼進好(www.lz13.cn)學校，因為要“強出頭”。　　孩子，其實你有什么好不解的呢？　　你看看四周的同學，尤其猶太人和中國人，他們不是都想盡辦法，給孩子補習、叫孩子到醫院當義工，上網為孩子找各種題材、參加科學競賽，甚至為孩子找老師教網球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎紀錄，好爭取進入長春藤盟校嗎？　　正因此，猶太人能從二次大戰時在四處被排斥，發展到今天，在美國社會雖是少數，卻有舉足輕重的地位；中國人則能成為美國平均學歷最高的族群，在各方面有杰出的成就。　　美國是自由的，自由到你可以選擇作清道夫或大學教授；美國也是開放的，清道夫可以賺得比大學教授還多，美國還是平等的，職位沒有尊卑貴賤，只要肯努力工作，都能有不錯的生活。　　但是，有一些民族，尤其是那些經歷苦難的民族，無論在中國或美國，他們心底自然有股力量——拼命作個人上人！　　 劉墉作品_劉墉散文 劉墉：生與死 劉墉：鑄劍分頁：123