_____ 

他是我爸爸

          作者/建中國文老師--林明進 

他是我爸爸，是老夫在建中聽過最美的聲音
cid:image001.jpg@01CDEE48.8E9248E0

約莫十多年前。七點左右，南海路上，建中的交通指揮隊各就各位。走路的、騎腳踏車
的、父母開車的、搭公車的都蠭擁而至。
南海路人山人海，全在趕路，一起差肩急急走入建國中學。

每天早上七點二十分，一輛改良的三輪機車準時到建中門口。父親肢體殘障，上半身挺
得很直，沒有一絲愁容，送他上學。有一回我撞見了，那孩子是我的學生。
父親是殘障人士。這位爸爸每天帶著揚眉瞬目的眼神，讓孩子下他的三輪車。自信的跟
教官打個招呼，然後帶著對得起祖宗的眼神馳去。

下著秋冷黏雨的昏曦，我又看見他的父親送他來校門口。我騎著摩托車，停在待轉線
上，等著交通指揮給我的契機。

「對不起，這車不能停在這裡。」

交通指揮善意的勸導這位三輪車爸爸。

「歹勢……歹勢……」

他沒有不悅。不好意思開走了。我學生身著雨衣，目送老父離去，才進校門。我也開進
來，刻意靠近他，叫了他的名字。眼眸一閃而過，發覺他鼻頭酸紅。
他微微打了個手勢。我這個招呼讓他有點為難。有一絲懊惱，留在銅像前。

學校日，天已黑，看清楚他父親的身影，瘦小、嬴弱。他攙扶老父，一步一步走上四
樓，人多擁擠，有點喘。七點時間將到，他刻意走到我的面前。

「老師，他是我爸爸。」很平和的告訴我。

「老師好，我是他巴巴。」爸爸很謙虛的不斷點頭。

他，除了國文跟藝能科以外，全部免修。太神了。平日同學上課時間，他經常在圖書館
自修。長得一表人才，律己甚嚴，話少了一點。早熟深邃的眼神，足以穿透人的心。

隔天一大早，他一進教室就找我，遞給我一包東西。

「這是爸爸媽媽親手縫製的方巾，送給老師師母。」

「謝謝，謝謝。跟爸爸媽媽說謝謝……」

「爸爸媽媽是裁縫師，自己裁縫的，媽媽說擦汗方便。」

邊鑲得細緻、精巧。有五、六條。爸爸媽媽都是中重度的殘障人士。

混熟了，他自然而然跟我談起他的計劃。他希望高中兩年就能進入大學。

「我急著要光耀門楣。」

「我父母都是殘障人士。」

「我是他們的希望。」

「我要去麻省拿博士。」

「老師見過爸爸送你上學幾次呢！」

「他從小就每天送我上學。」

「難得你願意讓父親載你上學。」

「他是我爸爸，我以他為榮。還有媽媽……」

「三輪車，眾目睽睽之下，老師很感動很佩服……」

「他是我爸爸！」

「我知道。」

爸爸非常喜歡送我上學；我也非常喜歡爸爸這樣載我…
爸爸說他載的是未來的科學家，拯救人類的科學家。
爸爸問過我：這樣載我，會不會覺得難為情！
爸爸說：等到不希望我載的時候，要跟我講。

破破舊舊的拼裝三輪車，父子共吟三輪車之歌。

「我要讓爸爸以我為榮。」我相信他的態度。
「爸爸媽媽，從小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。」
「他們是我父母，我要讓他們知道，這一生不虛此行。」

難以想像大都會竟然存在沒有叛逆的年輕人。難以想像每天讓他老爸「噗－噗－噗」接
送。難以想像十五、六歲，就立志要拿麻省博士。

一個悶熱的下午，南海路面發燙，他父親開車來接他。「蹦」地一聲，一部機車騎士撞
上他老爸的三輪車。教官交通指揮一起擁上，「趕快趕快叫救護車！……」

他風聞趕至，撥開學弟們的手，抱在懷裡。「他是我爸爸，我來。」堅毅地對著教官瞬
目示意。喔伊喔伊………喔伊喔伊………和平醫院救護車，把他老爸載走了。

後來，爸爸就沒有送他上學了。一直都沒有。他每天走路上學。聽說腿廢了，無法煞
車。不再開三輪車了。

高二讀完，他保送臺大電機。最後真的到麻省理工深造。

我每天騎著摩托車到建中。十幾年過去。到現在都會不經意看一下他父親停車的固定位
置。以及想像他父親被車撞成重傷的情景。

幾年前教師節前夕，他從美國矽谷寄給我一張賀卡。

他說：

爸爸媽媽已經不用幫人做裁縫了。
我已經在美國結婚了。

令我驚訝的是，他還說：

雖然我是孤兒院領養的。他是我最愛的爸爸媽媽……。

教師節又快到了。很期待他的賀卡。這樣我的耳邊又會隱約響起─

「他是我爸爸……」
「他是我爸爸……」
「他是我爸爸……」

一個陪著殘障爸爸坐三輪拼裝車上學的建中才子。

一個最喜歡說：「他是我爸爸！」的麻省理工博士！