快三點半了,我從銀行提領了家裡僅有的一百萬元現金。
「需要紙袋裝嗎?」銀行行員問。
我搖了搖頭,把錢拿在手裡往外走。我當然知道錢財露白有危險,可是我的心情實在管不了那麼多了。這樣的衝動已經有好幾次了。每天走同樣的路上班下班,日復一日。我常常會想,每天都在拚命賺錢,哪一天才能逃離這一切,好好地去花錢……
我走到停車場,打開車門,把錢丟到前座,發動引擎,把車開上高速公路。我加快速度,挑釁別的汽車。我試著靠速度忘卻身後的一切。大部分的車都避開我的挑釁,偶爾也有幾部車識趣地和我競飆一陣。沒有什麼驚險的畫面,更沒有任何警察的干涉。不知開了多久,夜色漸漸暗了下來。我把車開下了高速公路,停進路邊的汽車旅館。
辦好了住房手續,我撥了電話給太太。「別擔心我,我只是想一個人單獨走走。」在電話中她問我「你什麼時候回來?」。「我也不知道。我從銀行領了一百萬元,」我沉默了一會,她也不說話。
我說:「每天都在拚命賺錢,從來也不曉得是為了什麼…」掛上電話,我打開電視。
一則新聞正報導著關於自殺率節節上升的消息, 一個精神科醫師則提醒大家,憂鬱症的前兆包括了對事物冷漠、麻木,食慾不振,莫名其妙感到悲傷…聽著聽著我懷疑了起來,男人過了四十歲,前有事業競爭、經濟壓力,後有家庭、子女的負擔,誰沒有那樣的感覺呢?難道我們已經變成了每個男人都應該得到憂鬱症才算正常的社會嗎?
第二天我開著車子在中二高飆了一陣。雖然我試著想花錢,除了加油、午餐的費用以及買了一包香菸之外,我實在找不到什麼引起消費慾望的東西。
第二天晚上的電話中我問太太「妳都在做什麼?」。
她說:「想想你說的很有道理,每天都在拚命賺錢,為這個忍耐,為那個忍耐…所以我決定去百貨公司買東西犒賞自己。」
我說:「妳哪來的錢?」
她說:「我可以刷卡啊,你忘了,我有副卡」,「我買了一雙皮鞋,一件大衣,還有一個皮包…對了,你什麼時候回來?」
我說:「讓我再想想吧。」
第三天我開著車在雪霸國家公園附近的山區繞來繞去。
雖然我很想好好花錢,可是還是那樣只是油錢、餐費。
此外,到了晚上行動電話沒電了,我還買了一張電話卡打電話給太太。
「我今天心情更不好了,」她說:「我心想,孩子也夠可憐的了,每天被我們逼著讀書,索性帶他們去買東西,我給老大買了一雙Nike球鞋,老二買了PS2…然後我又開始買衣服,我知道不應該這樣,可是我沒有辦法啊。我買了手錶、衣服還有很多東西,最後根本提不回家了,百貨公司的經理還好心地派人專程幫我送東西…你沒有生氣吧?」
我沉默了一下,不是生氣,而是一種茫然的感覺。
第四天我本來想去看海的。可是我坐在海邊,再也看不下去了。負債的恐懼很快席捲一切。
我回到家時,甚至沒動用到領出來的一百萬現金。離家出走的代價顯然不小,一進門我就看到了包著百貨公司包裝紙的紙盒,大包小包地堆在客廳還沒打開。
唯一值得慶幸的是:太太還沒出門逛百貨公司。
還是快點回家抓住那個瘋女人吧...