【 失落的課題 】

人自呱呱墜地後，就難免會歷經生、老、病、死的自然循環。當自己是旁觀者時，我們很容易看著他人因失落而給予我們自以為是的安慰，直到我們也親身經歷失落的課題，真正的同理心才於焉而生。《轉山》作者謝旺霖因失戀，踏上孤獨的自我探索旅程，他曾遠赴西藏兩次，以取得生命的意義。傑瑞‧席哲 (Jerry L. Sittser) 牧師因一場突如其來的車禍，奪去其母親、太太以及第三個小孩的性命，這意外也讓他頓失方向，藉由書寫《出人意外的恩典》，傷痕才慢慢畫上休止符。

失去摯愛的親人，總不免會在腦海裡想要多做些什麼，以彌補逝去的過往。這樣的想法映照在《三杯茶》的作者 葛瑞格‧摩頓森 (Greg Mortenson) 身上，最是恰當不過。他因最小的妹妹克莉絲塔 (Christa) 過世而哀痛逾恆，於是葛瑞格在接到一通偶然的電話邀約下，應允了擔任攀登世界第二高峰 K2 的醫護人員。他企圖用最有意義的方式來紀念克莉絲塔：「攀登 K2 這座被許多登山者視為地球上最難攀登的山峰，然後把克莉絲塔的項鍊留在兩萬八千兩百六十七英呎 ( 相當於 8611 公尺) 的峰頂上。」 ( 頁 13-14)

葛瑞格對此次登山的認知是：「或許這是一條路，一條讓自己回歸常軌的方式，同時也可能是紀念妹妹最好的方式。他會爬上登山圈內最令人敬畏的山頂，然後將這次攀登獻給克莉絲塔。他要找個方法，從這個悲劇中擠出些意義來。」 (頁 54) 這讓我也聯想到吉米‧鄧恩 (JimmyDunne) 的故事，他在經歷 911 恐怖攻擊事件中，一度想要結束公司的營運，最後卻發現讓倖存者繼續工作，使他們的存活有意義，更能紀念逝去的死者，也同時照顧到遺族家屬的生計。

不同人面對失落的課題，似乎都不約而同想要找出一個存活下去的意義。以我母親為例，她在我父親過世後，選擇繼續在職場打拼，她單純的想法是工作可以麻痺痛苦，不會孤身在家到處想東想西。之後，她更參加唱詩班，到醫院或各教會巡迴演唱，生活圈反較之前更拓展開來，也更沖淡她因老公過世後所帶給她的衝擊。這樣的想法，正呼應法莉儂 (Nuon Phaly) 因柬埔寨內戰，看到許多憂鬱症的婦女，從而發展出擺脫憂鬱的三部曲之ㄧ。從學會忘懷進入學會工作，再緊接著學會愛與被愛。

【危機成轉機】

儘管葛瑞格一開始只想征服 K2 ，但登頂失敗卻讓他意外迷途，並差點死於巴托羅冰川，然而這致命的危機，卻成了他人生的轉機，為他日後的生涯立下不朽的成就。當超級強國的領導者，一心想以武力去除這世上的恐怖份子，葛瑞格卻以相當的遠見，在巴基斯坦與阿富汗偏遠地區，為那裡窮乏的人民蓋學校，提供教育給孩子，期望有一天，孩子們因受了教育後能慎思明辨自己未來的前途，而非加入聖戰份子的行列。

葛瑞格所做之事是提供孩子們一個未來唾手可得的夢想，而非遙不可及，終致失望透頂的人生。當人因受教育，知道自己可以擁有美好的人生時，誰還會想要加入恐怖份子的行列，這或許就是教育的力量。但這崇高的理想一開始並未孕育出來，葛瑞格原始的出發點是在報答援助他的科爾飛 (Korphe) 村民。

1993年，葛瑞格踏上攀登K2的旅程，但因救援任務的拖累，致使他攻頂失敗。他原是個健壯及經驗豐富的登山者，這可追溯到他小時候隨著宣教士父母在坦尚尼亞住了 14 年，在那裡的吉力馬扎羅山，曾被 11 歲的葛瑞格所征服。葛瑞格也曾在優勝美地的花崗岩壁受過訓練，成功攀爬過喜馬拉雅山脈五、六次而順利畢業。而且葛瑞格生長的家庭，本來就不畏懼艱鉅挑戰，但世界第二高峰 K2 有「野蠻之峰」的封號，素來就是殺人峰，加上這次的攀爬風波不斷，連老經驗的葛瑞格也踢到鐵板。

葛瑞格憑藉著素來的訓練，熬過高山氣候的摧折，終於脫離困境，遇見高地挑夫兼嚮導的阿里‧穆札佛 (巴提族人) ，他才能驚險躲過死神的招手。不幸的是，葛瑞格跟著穆札佛下山之時，因貪戀週遭的景物，而再次迷途。葛瑞格在布勞度河南岸向著樹林走去，來到他不熟悉的村莊科爾飛。

科爾飛在過去，從未有過陌生人到來。葛瑞格是第一人進入這窮鄉僻壤，見到的第一人是哈吉‧阿里，也是科爾飛的「努爾馬得哈爾」 (村長) 。由於村長的款待，葛瑞格暫時獲得安歇之所，但腦海裡充滿焦慮的情緒，對於自己再次迷路的境況，感到萬分無助，懊惱自己為何讓自己犯同樣的錯兩次。然而，葛瑞格的迷途意外地為他原本失魂落魄的人生帶來一線曙光，只是當時的他尚未能有所體會。從事後諸葛的角度來看，冥冥之中似有上天的帶領，使得他日後有機會成立「中亞協會」 (Central Asia Institute) 及「為和平捐一分錢」 (Pennies for Peace) 等非營利組織，為濟助偏遠地區失學的孩子，貢獻個人心力，並期待藉由教育來換得他們長大後擁有美好的生活，而非成為聖戰組織的一份子。

【下方圖1】↓↓↓引自《三杯茶》一書書末地圖，紅色區塊為科爾飛村與K2所在地。

【下方圖2】↓↓↓網路截圖，葛瑞格‧摩頓森(圖片右方)於2008年接受CNN的專訪(來源：http://www.dailymotion.com/video/x6y18z_itw-greg-mortenson-your-world-today_news)