【潛水鐘與蝴蝶】 

    11月初，我進了醫院，開個小手術。在辦好住院手續後，醫護人員就開始幫我進行必要的身體檢查，好為醫生當天下午要進行的肛門廔管手術預做準備。預定開刀的時間來臨，我被推入手術間，麻醉師開始幫我進行下半身麻醉，醫生執刀之時，身體毫無痛楚，耳裡只聽聞醫生、護士談論女生嫁入豪門後，形同被軟禁，而做各樣的事情，都有很多規範。半個小時後，手術就像強虜灰飛煙滅，醫生、護士的八卦言談嘎然而止，我被推進恢復室。再一個小時後，我回到了住院病房，但被告知身體得躺六個小時才能下床。 

    這次的開刀經驗，讓我在看《潛水鐘與蝴蝶》影片時有著截然不同的感受。我的疾病與主人翁尚‧多明尼克‧鮑比(Mathieu Amalric飾)罹患閉鎖症候群相較，簡直是有天壤之別。鮑比因為中風，最後導致全身癱瘓，僅剩左眼可以活動，就連右眼都失去功能，而必須予以縫合，避免眼睛潰瘍。當鮑比得知自己能聽到他人交談，卻無法有所回應時，那絕望的心情滑落谷底。原本他是法國Elle雜誌總編輯，但在身體中風後，一切事物猶如咫尺天涯，難以親自觸摸、感受，更遑論能行動。 

    當我術後躺在病床上的六個小時內，眼裡只能緊盯醫院唯一的電視台節目「大愛」，心裡已經頗感枯燥乏味，再加上半身不能坐起，從胸到腰已經僵直酸痛不已。我可以想像鮑比在觀看令人興奮的足球賽時，卻被醫護人員關掉電視，然後又要枯等好幾個小時才會有人來探視他，那一段時間的流逝肯定是痛苦不堪。雖說身體因癱瘓而無知覺，但很不幸地是，他口不能言，腦筋可卻清醒地很。而人置身在痛苦情境下，時間是份外過得緩慢、折磨與煎熬。這一點是身體健全之人所難以體會的，他們的時間自有其他事情好打發，就算只是手拿遙控器，不斷換台，也比躺在床上一動不動的癱瘓病人來得更幸福。 

【回憶錄】 

    鮑比一度想死，但被語言治療師所勸阻，後來兩個人一起合作，透過寫字板上的字母，鮑比以眨眼動作來與外界溝通。此一突破，像是靈魂有了抒發的窗口，即使要花費較長的時間，而且人也要有足夠的耐心，才能深入知道鮑比的想法與感受。於是鮑比開始履行他與出版社簽訂的出書合約，只是這次他不再想寫女版《基度山恩仇記》，而是寫下他自己的回憶錄。 

    這回憶錄有鮑比的心情故事，但也有他的情婦身影。這在對照他妻子悉心照顧鮑比的身影下，有著令人更錯綜複雜的感受。鮑比為生命奮戰的精神固然可貴，但他的妻子時常來探視丈夫，卻得不到他的心，那種淒涼感更讓人為之鼻酸。在這生命故事下，存有不少遺憾，尤其當畫面帶到妻子必需幫丈夫，透過電話傳遞思念心聲給情婦時，妻子臉上僵硬的表情可見一般。一個走不動的戰士，似乎仍帶給自己的妻子難以言喻的殺傷力。 

【勒蒙‧桑培德洛】 

    話說回來，能夠以僅剩的左眼來完成回憶錄，這毅力也非常人所能承受。但對照另一部片子《點燃生命之海》，勒蒙‧桑培德洛(Ramon Sampedro；Javier Bardem飾)的人生卻是完全相異於鮑比。桑培德洛在他25歲時，因跳水意外，導致自頭部以下四肢癱瘓，因而臥病在床近30年。他對生命的看法，是力求一死，他的經典名言是：「真正愛我的人會幫助我死。」 

    也因為桑培德洛與西班牙政府長年打官司，未有滿意的結果，最後他放棄司法上的努力，藉由親密友人的協助下，服下含有氰化鉀的水，終結臥病在床28年又4個多月的時間。這個真實人生的結局，引起不小爭議，到底人是否有權主張自己的生死？當久病不癒，可是人的腦子卻仍舊清醒，靈魂桎梏於毫無希望的身體，生命恍如已死，這樣的人生還值得任何的留戀嗎？ 

    桑培德洛與鮑比是這真實人生中最為極端的兩個例子，即便我有宗教信仰，我也無法做下任何判斷。因為幾年前，我也曾目睹我父親從身體硬朗到衰敗，再從衰敗演變為中風，更因成了植物人後，住進呼吸照護病房達兩年之久。我母親雖然每日到院探視父親，但愛的呼喚、體貼的按摩、信心的禱告，仍無法換回一個身體健康的父親。每見父親一面，都是糾心之痛。按常人來看，毫無知覺的父親應不會意識到痛覺，但我心裡卻在想真的無痛嗎？ 

    在我經歷住院開刀後這一遭，深感一個走不動的戰士，有其無法言喻的痛苦，這不是常人說同理心就能感同身受的。到頭來，生命有其脆弱之處，當我們想要傾聽重症患者、臨終病人的心聲，基本上還是帶著身體健康的驕傲，難以體會他們的無力與無望感。因此，我們得一窺自己的內心，假想當那天換成是自己的身體有如風中殘燭，可腦子卻還清醒得很時，我們又會如何自處？這時，我們的真摯傾聽才會發自內心，而不矯揉造作！