蘿絲．瑪柯娜站在喧囂吵雜的學校餐廳，背倚著牆。她自願擔任「午餐媽媽」，這職務就像畫著眼線的安全人員。兩百多個小孩正在七嘴八舌，有些在玩拇指摔角，有些準備休息，因為午餐時間即將結束。蘿絲留意著自己的女兒梅麗，因為梅麗跟全三年級最壞心的女生共用一張桌子，如果那女生敢找梅麗的麻煩，蘿絲會立刻變成蹬著木底鞋的母獅。

梅麗獨自坐在桌子的一端，用水果排出一道支離破碎的彩虹。她始終低著頭，暗金色鬈髮披垂下來，蓋住臉頰上的鮮紅胎記。那塊胎記又圓又大，像不受控制的大片腮紅，醫學界稱為火焰痣，是皮下血管畸生造成的結果，也是梅麗的要害。打從幼稚園開始，她就因為這塊胎記而飽受欺負，只好想出各種招數遮遮掩掩，例如一直低頭、用手撐著臉頰，或是在午休時間往左邊躺，像命案現場畫的白色人形那樣文風不動。可惜沒有任何招數能永遠遮掉胎記。

那個壞心女孩名叫阿曼達．吉達，坐在桌子另一端，正把自己的iPod拿給朋友看。阿曼達是班上最漂亮的女生，擁有美女必備的金黃直髮、天藍眼珠、完美笑容，穿著細肩帶白洋裝、粉紅蛋糕裙、金色涼鞋，打扮得像十幾歲的少女。阿曼達不像是會霸凌同學的女生，但惡狼也可以批著羊皮，或打扮得漂漂亮亮。她頭腦靈敏、嘴巴伶俐，可以隨心所欲嘲弄同學，因此大家都很怕她，她的勢力很大──這種情況會出現在小學和法西斯獨裁政權。

這時只是十月初，阿曼達叫梅麗的方式像是在大叫：「看啊，那裡有一隻小狗！」每次梅麗進教室，阿曼達便以這種語氣叫她。蘿絲希望阿曼達不要變本加厲。梅麗在之前的學校遭到嚴重霸凌，甚至開始胃痛和厭食，晚上輾轉難眠，早上精神不濟，一直編理由不想上學，所以蘿絲安排梅麗在今年夏天轉學到這裡。智力測驗顯示梅麗天資聰穎，但因為出席率低的緣故，她的成績幾乎都是糟糕透頂的C。蘿絲希望情況在這裡會好轉，畢竟禮柏格小學位於較佳的學區，並且採用創新的反霸凌教學法。

此外，這裡的校舍實在美不勝收，是去年八月剛完工的全新建築，餐廳也新穎高級，設有現代化的天窗，閃閃發亮的桌子搭配藍色塑膠椅，牆壁貼著色調鮮明的藍白磁磚。為了迎接萬聖節，四周的布告欄裝飾著彩色美術紙做的南瓜、紙漿做的蜘蛛，以及一隻隻黑貓，每根貓尾巴都筆直豎起，看起來像是驚嘆號。壁鐘上掛著假的蜘蛛網，顯示著十一點二十分，大部分學生正在把餐盒放進塑膠箱，從左邊的門口離開，準備去操場玩。

蘿絲前去查看梅麗的那張桌子，但情況使她沮喪不已。阿曼達跟她的朋友愛蜜莉和丹妮兒幾乎已經吃完自己的三明治，但梅麗完全沒有開動，所有餐點依然留在哈利波特圖案的紫色餐盒中。有個聰明機靈的老師名叫克莉絲汀．坎特，她曾寄電子郵件告知蘿絲，梅麗有時候完全不吃午餐，反而躲在殘障廁所中，直到午餐時間結束。因此，蘿絲自願擔任午餐媽媽，想了解是怎麼一回事。如今，她就像走在鋼索上面，既無法對眼前的狀況視而不見，也不願反應過度。

「噢，糟糕，我打翻了！」一個小女孩尖聲大叫。她的牛奶盒倒了下來，牛奶灑得一地。

「沒關係，小朋友。」蘿絲走過去拿出餐巾紙擦乾地上的牛奶。「把妳的餐盤擺好，然後就可以出去了喔。」

蘿絲剛把溼答答的餐巾紙丟掉，便聽到後頭傳來一陣騷動，她轉過身去，卻看見令人難過震驚的畫面。阿曼達把葡萄果醬抹在臉頰上，弄出梅麗的胎記，坐在那張桌子的每個學生都哈哈大笑，往外走的學生也指指點點，哄堂大笑。梅麗往外逃跑，長髮在空中飛舞，整個人衝向餐廳右邊通往殘障廁所的那扇門。

「梅麗，等一下！」蘿絲放聲大喊，但梅麗早已衝過她的身邊，因此蘿絲選擇走回那張餐桌。「阿曼達，妳在做什麼？這是不對的行為。」

阿曼達低下頭繼續偷笑，但愛蜜莉和丹妮兒都止住笑容，臉頰開始發紅。

「我什麼也沒做啊。」愛蜜莉噘起下脣，丹妮兒則搖搖頭，深色長辮子隨之擺動。

「妳們剛才在哈哈大笑。」蘿絲心痛地說：「那是不對的，而且妳們也知道自己做錯事。妳們剛才是在嘲笑她。」她轉身面向阿曼達。阿曼達正拿餐巾紙擦掉臉上的果醬。「阿曼達，妳難道不知道自己剛才的行為有多傷人嗎？妳難道不能站在梅麗的立場想一想嗎？她天生就是那樣，無法改變。」