玩殘歐·亨利（資料·五十）

　　　　——隨筆·四千五百二十一

　　〈靈魂與摩天大樓〉，似曾相識，看到700多字時，可以確定看過、評過，只是想不起來是哪篇。

　　〈紫衣〉、〈九九消防隊的對外政策〉、〈哈姆萊特的悲劇〉、〈“有罪的當事人”〉、〈仲夏俠之夢〉、〈遁世的地方〉、〈一張肮髒的十元鈔票的自白〉、〈埃爾西在紐約〉、〈毫不通融〉、〈複活的日子〉、〈第五個車輪〉、〈詩人和鄉巴佬〉、〈安甯的長袍〉、〈馴性的呼喚〉、〈人生如戲〉、〈失而複得〉、〈巴格達的雞〉、〈恭賀佳節〉、〈午夜一點鍾後〉、〈風險家〉、〈周而複始〉、〈橡膠樹盆景的故事〉、〈來自拿撒勒〉、〈反偵查〉、〈狗和獨幕劇〉、〈暴民小議〉、〈雪人〉，都沒有讀過、也沒有評論過，但都找不到。

　　〈遺失的配方〉，不知是不是〈第三樣配料〉，是則看過、評過，不是則沒看過、評過，也找不到；〈空談不如實驗〉，不知是不是〈華而不實〉，是則看過、評過，不是則沒看過、評過，也找不到。

　　〈失之交臂〉、〈閃亮的金子〉、〈叢林中的孩子〉、〈姑娘和騙局〉、〈未知數〉、〈市政報告〉、〈新天方夜譚〉、〈姑娘和習慣〉、〈決鬥〉、〈托尼亞的紅玫瑰〉、〈幽默家自白〉、〈心與手〉，都讀過、也都評論過。

　　〈“人各有志”〉196，同〈人各有志〉34、226，讀過、評過；〈最後的常春藤葉〉，當是〈最後一片樹葉〉；〈伯爵和婚禮客人〉，當是〈伯爵與婚禮上的來客〉；〈麥迪遜廣場的麻雀〉，當爲〈麥迪遜廣場的天方夜譚〉；〈戴手铐的旅客〉，當爲〈心與手〉。這些都讀過，也曾評論過。

　　全部核對過了，比較浪費時間，且把我寫小說的感覺也弄丟了，不過、總是會再找回來的，但、以後這類事不幹。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-6-2 南京